运河边有个我

    ■叶弥

    苏州的桥，有名可查的就有四百多座。宝带桥、帝赐莲桥、接驾桥、枫桥、乌鹊桥、草桥、香花桥、进士桥、歌薰桥、悬桥、花桥、渔郎桥、渡僧桥、乘鱼桥、彩云桥、鹤舞桥、窥塔桥……

    汉字的美，在苏州的桥名上闪耀光芒。它们大多数与运河水有关。随手指的一座桥，也许就曾被文人墨客们歌颂过。

    苏州的街巷里，每每有河、有桥，桥边有茶馆，茶馆里唱评弹。那些街巷里的小河，并不浑浑噩噩，它们有波澜，有鱼，清澈见底。我从小就听老人们说，这些街巷里弄的小河，都与运河有关。夜深人静时，它们都会聆听运河传来的波涛声，就像孩子倾听母亲的心跳声。

    《红楼梦》开篇写了苏州阊门的繁华，阊门的繁华是运河带来的。水运年代的奢华，极尽人间悲欢，演绎红尘万丈。乾隆六下江南，走的是京杭大运河，苏州是他的必到之处。大运河给苏州带来无尽的物，带来南北贩夫走卒，带来诗词歌赋，带来范仲淹、白居易、刘禹锡、韦应物……也带来以游玩为名的天子。

    春秋时吴国为伐齐国，在今天的扬州附近开凿了第一条人工运河，长一百五十公里，叫邗沟，许多书上称邗沟为“运河第一段，中国历史上第一条人工运河”。这是公元前486年的事。

    公元605年，隋代在邗沟的基础上进行大扩展。以洛阳为中心，分别开凿了江南河、通济渠、永济渠，然后连接起来成了史书上称的“南北大运河”。元代时进行翻修，弃洛阳，取北京，南起杭州，北到北京，史称“京杭大运河”。

    京杭大运河比南北大运河缩短了九百多公里。到了明清两朝，又进行了大规模的兴修。它就像一座老房子，隔些日子便要进行翻新维修。古老的运河使用至今，不得不归功于它的不断翻新和维修。

    吴国之都苏州是我的家乡所在。家乡有一个说法：大运河由苏而起，向吴而生。公元前495年前后，吴王夫差役夫开河运漕，自苏州经无锡到达孟河，长达八十多公里，是江南运河最早开挖段。

    家乡还有个说法：邗沟并不是中国第一条人工运河。第一条人工运河是公元前506年，吴王命人开凿的胥溪，船舶经胥溪从苏州城直通太湖和长江，是世界公认的最早运河。

    于是，大运河的江南开挖段，最早是在苏州，世界上第一条人工运河也在苏州。因为苏州才有了运河。历史学家顾颉刚在《苏州史志笔记》中写道：

    苏州之古为全国第一，尚是春秋旧物……其所以历久而不变者，即为河道所环故也。

    这句话说成大白话就是苏州这么古老，但一直保持着活力，主要的原因就是环绕苏州的运河水道。

    苏州城是与护城河同时诞生的。护城河自古就是大运河的主航道。苏州护城河来头很大，它与苏州城同时诞生于公元前514年。这一年，伍子胥相天法地，在此“凿斯水，筑斯城”。城为“阖闾大城”，水为护城河，立水陆城门八座。苏州弄堂众多，有“伍子胥弄”。

    苏州的护城河也就是大运河故道中最早问世的一部分，从此苏州人被运河水环绕身侧。即使苏州城内没有那么多的河泊，只要有了这条绕城大运河，那也是家家都枕着河睡觉了，没说的。

    作为苏州人，走来走去都绕不过运河水。

    我出生在苏州望星桥畔的严衙弄。弄堂边上有一条行道，行道边上有一条河，叫官太尉河，这条河通着运河。运河就在不远处，阳光下碎金烁银，铺出一河的富贵。那时候运河里的船不多，经常是安安静静地流淌着，运河还没有改道。运河改道是二十年后1987年的事，工期十年，1997年完工。改道的原因是随着改革开放的步伐加快，大运河的运输越来越繁忙，有一些狭窄的桥洞关隘处，经常险象环生。

    岁月更迭，世事变迁。当苏州开始大运河改道工程后，城里的河渐渐少了，但几条主要的还在，学士河、临顿河、平江河、桃花坞河、干将河、府前河……它们都通着运河，熟知运河的秘密，唱着与运河一样的亘古不变的歌。

    苏州以水而生，以河而荣。太湖固然是它的身畔明珠，运河，是它项上金链、腰间玉带。住在这个地方，想不炫富都不成。

    当我住在严衙前时，谁也没有料到大运河今后会这么热闹，又会因热闹而改道。改道后的运河，千吨大船畅通无阻。以前的急促与混乱，航行中的危机四伏一去不返。

    五岁时，我跟着父母离开严衙前，去苏北“上山下乡”，是从南门轮船码头坐着船去的，一路在船上玩耍、睡觉，看大运河的水波。后来船到了镇江，进入长江，两天两夜后，上岸，坐上解放军的大卡车，往苏北平原的目的地而去。再回苏州城已是五年后，短暂的停留，居住的弄堂里也有河，但不是大运河。

    我读高中时住在旧学前，那里有苹花桥，有一条南北向的临顿河，长两千四百米，北接齐门外城河，南连干将河，干将河上有十九座桥。齐门外城河那里有古城门和城楼，内侧有水城门。1950年代拆了古城门和城楼通路，1978年拆除造了水闸。2011年又修复了齐门城楼遗址和部分城墙。

    临顿河也是通着运河的。它可通舟楫，供主妇洗涮。女人成堆聚集在一起洗衣洗菜和淘米的河埠头，就是河水的上游。没人去的僻静下游的河岸边，常常是洗脏东西的地方，包括涮马桶。我记得水总是急急忙忙一刻不停地从北向南流，河水打着小漩涡，一眼就能看到水底。水里有很多小鱼儿在游。没有人朝水里扔垃圾，倒是经常有阿姨阿婆们捞出水里遗落的菜皮、树枝什么的。经常有马桶盖被水漂走，岸上就会热闹起来，女人们会帮着追马桶盖，手上拿着树枝、杈子什么的东西，沿河追着捞。男人们一般是站着看热闹。有一次，一位男人调侃追马桶盖的女人：快点跑，马桶盖就要漂到运河里去了。

    读完高中，我们全家搬到了里河新村。新村西边，就是运河，印象最深的是货船吃水很深，缓慢行驶的船体仿佛快要没进水里。睡在床上，半夜里常听得河里汽笛声声。那时候我是一个文学青年，听着运河里的汽笛声，常常想跟着这样一艘船流浪远方。

    1988年，我有了自己的小家庭。一家三口住在严衙前东北边的一个小弄堂里，离运河很近。夏天，一家三口吃了晚饭，就去运河边散步。也曾在运河里游泳，把儿子脱得光溜溜的扔到水里，或者放到水边的竹排上。运河里的水还清，还能游泳。吹过运河水面的风，无色无味。

    作为曾在运河里游过水的人，我负责任地讲，正常的运河水，确实不像一般的池塘水。池塘水柔和丰富，气质如女性。运河水的气质偏中性，它简单冷漠，公事公办的样子，击打在身上，带着不知来路的浑厚的力，令人感到它深不可测。

    我已不再想跟着运河里的货船流浪，守着运河，就是守着自己曾经的梦想岁月。

    （《运河边有个我》湖南文艺出版社2025年出版）