王家的梨子

    ■张建春

    三十几棵梨树并立着开花结果，到了夏天，阴凉洒了一地，美美的绿，好似竖立的一道屏风。

    只有一棵梨树硕果累累，梨坠树枝，快贴了地。这梨树是王家的，栽在通透的院子的栅栏边，款款的有些寓意。

    其他的梨树，也曾白白地开花，累累地挂果，但还没入夏，连梨子的影子也不见了。梨被人摘了去，孩子们好奇，从纽扣大小开始，自己摘，央求大人摘。摘了也不吃，当玩具。

    王家的梨长成了，一树的果子，令人生出些激动，常有散步的人拿手机拍摄。

    梨能长成得益于王家的王老头，他把一树的梨看得紧，对摘梨的人吹胡子瞪眼，决不给好脸色。王老头七十多岁的人了，病恹恹的，对一树的梨上心，常见他靠在梨树上，手持拐杖站岗般，吓走摘梨的孩子、赶走偷嘴的鸟儿。

    王老头由此不被待见。孩子小，摘个梨子玩，又怎样了？左邻右舍的，别家的梨都可摘得，就王老头抠门，一树梨能值几个钱？

    现在王家的日子过得不错，儿女们小有成就，在城里为王老头买了房子养老。儿女们对王老头吹胡子瞪眼睛看梨树有看法，劝过，就让孩子们摘着玩好了，不差这嚼头。王老头差点掀桌子：泥里长出的东西都是宝贝，小梨、小果是宝贝疙瘩，能瞎糟蹋了？

    王家的梨子没人摘，自是长得欢畅。一过夏天梨子成熟了，一个个油绿饱满，梨子的果皮都快被挣破了。王老头开始“下”梨了，他下得仔细，摘一个瞅一下，又小心地放下，生怕磕碰坏了。收获还真不少，王老头面前的篮子堆了尖。

    下了梨的树伸直了腰，和相邻的树有了同样的身姿。

    让人意外的是一个早晨，小区的住户家家门前摆了梨，不等，三个，两个，一个……小区人认识这梨，王老头家的，饱饱满满，薄薄的皮都快挣破了。

    又是一个春天，梨花开梨花白，王老头走完了人生最后几步。

    三十几棵梨树，花头满得很。到了初夏，梨树挂满果，渐渐地压弯了树的腰身。王家的梨子没人摘，不仅仅是王家的梨没人摘，三十几棵梨树都挂果满枝。

    （《辽宁日报》6.19）