推着父亲前行

    ■周明

    这几天气温起伏不定，父亲出现了发热症状。到社区医院就诊后，病情一直不见好转，只好带他到大医院做进一步检查。

    父亲一生命运多舛，幼年患病落下腿疾，现在行走愈发吃力，再加上生病，只能借助轮椅出行。福州市二医院的门诊大楼前摆放着一排自助轮椅，手机扫码后，轮椅的锁扣自动弹开。我拉出轮椅，推到父亲身边，打开折叠的椅座，小心地扶他坐好。

    我推着父亲挂号、抽血、拍片子……父亲看着我忙前忙后，几次欲言又止。当目光交汇时，我分明读出了他眼中的复杂情绪——有对自己身体的无奈，更有对我奔波的疼惜。

    取出片子，医生告诉我，父亲大概是患了肺积液，需转到肺科医院治疗。

    父亲年轻时是残疾人运动员，在全国残疾人运动会上获过冠军，也是我的游泳启蒙教练。此刻，父亲安静地坐在轮椅里，佝偻着腰，低垂着头，曾经魁梧的身体如同一棵老树，枝干上都是岁月馈赠的沟壑，即使补给营养也无法抚平。父亲知道了自己的病情，艰难地从轮椅中站起来，看着我忙得满头大汗，心有怜惜，小声对我说：“我们改天再去肺科医院吧……”

    我既心疼又生气，忍不住冲着他大声说：“都烧这么多天了，还拖什么？如果拖出大病来更麻烦。”这是我第一次对父亲发脾气。父亲又坐回轮椅里，像一个做错事的孩子，低着头。

    从市二医院出来，我直接带父亲到市肺科医院。肺科医院坐落在城郊，和市区里的医院相比，硬件还是有些差距。租用的轮椅，不但费用较贵，且略显陈旧，推起来也不灵活。我又带父亲做一些补充检查后，父亲被确诊患肺积液，必须住院治疗。

    肺科医院的住院楼在小山坡上，七八百米的一段路，坑坑洼洼。推了一天轮椅的我，也不知道哪里冒出的力气，推着父亲上了一个又一个小坡，直到把他推进病房，我的胳膊酸胀得就像没长在自己的肩膀上。

    由于忙于照顾父亲，对天气变化也预测失误，穿着厚外套，里层衣服被汗水湿透贴在后背，额头也布满了汗珠。办完入院手续等相关事宜，我松了一口气，瘫坐在病房外的长椅上。那一刻，作为独生子的我，除了压力还有惊慌。

    经过几天治疗，父亲的病基本痊愈，而我也在一次次推着他前行的路上，学会了如何成为他的“腿”。

    （《福建日报》6.15）