慈母八十

    ■李勇

    母亲在乡下独居的日子，如她晒在院里的被子一样，在阳光下蓬松舒展，裹着满院暖香。

    时光如此细碎且悄然流淌，浑然不觉间，母亲已走过八十个春秋。她走路时，脚步是慢的，一步，一步，仿佛踩着岁月的刻痕前行，步伐中的迟缓与稳定，既背负着过往又像数着余下的光阴。

    每次回家，母亲总在厨房忙活。厨房里，永远蒸腾着雾气，飘着熟悉的味道，暖暖的水汽模糊了窗棂，也模糊了母亲的身影。母亲在灶边的面板上揉面，面团在她粗糙的手掌下翻腾、滚动，双手的关节因年深日久地操劳而微微隆起变形。面粉也极调皮，总偷偷飞向母亲布满沟壑的脸庞，偶尔嵌进那一道道深深浅浅的皱纹里。每每看见我，她便抬起沾满面粉的手背擦擦汗，不留神又抹花了脸，露出笑容：“回来啦？馒头马上就好。”我心头一暖，默然无语，看着蒸汽中弥漫的模糊轮廓，如看一幅被时光晕染的旧画——画里不止有面香，更有她一生默默付出的温厚爱意。

    母亲闲时爱侍弄花草。废旧的油桶、丢弃的奶粉罐、扔掉的饼干盒，她都会一一刷净，扎上气孔、衬上托盘，摆满了院墙平台。她提着喷壶，拎着小锄头，给花草们喂水、锄草。花叶在清水的滋养下，水珠滚落，绿意欣然，母亲脸上便漾开一圈笑纹，竟如孩子般天真起来。她一生如此，与一花一叶，一粥一饭，结着无比厚重的情谊。

    母亲的小菜园是她心尖上的一方净土。她每日必去巡视，脚步踏过松软的土地，如同细数着每一寸光阴。菜畦间，她躬下身去，劈去茄子枝杈间多余的侧枝和弱枝，薅去茼蒿间的杂草，目光缓慢而仔细地抚过叶片，再轻缓地拨开泥土，寻找深藏着的害虫。她固执地不肯使用农药，每次发现害虫，便颤巍巍地伸出枯瘦的手指，费力地将其拈出，小心地置于小袋中带走。

    每当炊烟升起来，袅袅娜娜，那就是母亲无声的表达。炊烟在暮色四合里向着天空温柔攀爬——日子原不过如此：在锅碗瓢盆的叮当里，在泥土菜叶的摩挲中。

    （《西安晚报》6.18）