与驴书

    ■葛水平

    乡间的土窑沉默地蹲在山坳里，一头驴在暗影里缓缓反刍。它的睫毛上沾着草屑，瞳孔里沉淀着千百年来人与牲畜共处的秘密。

    童年时随祖父骑驴出山放羊。寂静的午后，胯下的驴荡起阳光下的尘土，羊群在温暖睡意中被镀上了薄金，空气中山林的气味浓得像是液态。这时的羊群如果无知或故意分群，山下的驴会仰起后腿，蹄声归处，分群的羊会在嗒嗒声中安然复群，这是动物间一种奇怪的默契。

    记得冬日里和祖父一起出山驮煤。天近黄昏，雪片飞扬。雪天里的背阴路因寒风吹滞，滑溜狭窄，驴鞍头挂辔，笼嘴系缰，走，打滑，一人牵，一人打，生命延续彼此交困。驴处险，将后蹄牢牢把住雪地，前蹄实质上已经因滑弋而虚拟。祖父身体抽抖，注力于手中缰绳，贴伏于路边山坎，只用眼睛看驴。

    祖父颤声催促：“替我脱去鞋袜！”皲裂的脚掌刚触到冻实的雪地，白雾便从趾缝生出。

    他佝偻着背屏住呼吸，粗粝的指节攥得发白，刺骨寒凉顺着足弓往骨髓里钻，这样才好把牢雪地。这一幕像幅泛黄的老照片：单薄的身躯在天地间瑟缩，却又迸发出野草般倔强的力。

    寒气穿透骨缝的瞬间，我忽然读懂了——这哪里只是与严寒较量，分明是世世代代与命运较劲的缩影。祖父用布满老茧的脚掌，踏出了生命最滚烫的印记。踩过的雪地留下一汪清水。生命的庞大与卑微，是怎样一种方式存在的呢？走上山顶，看见村庄的窑洞，满世界苍凉的白。雪中炭，人与驴如水墨画上甩出的斑点墨迹，祖母在窑顶上眺望山头，晃着一根桃木棍子，我在雪天的驴脊上疯喊着祖母，那声音显得那么渺小和孤独，但又透射着俗世的暖意。

    （《新民晚报》5.22）