刘斯奋：做一只快活的“蝙蝠”

    刘斯奋可以说是广东文化界的一位“跨界奇人”。他写过小说，长篇历史小说《白门柳》10多年前就获得茅盾文学奖；他善丹青，被公认为“新文人画”的佼佼者，曾任广东画院院长；他兼做学术研究，在诗文领域均有造诣；他还历任广东省新闻出版局副局长、广东省委宣传部副部长、广东省文联主席等职，不遗余力为“岭南文化”正名，倡导良好文风……如今，这位老人的身影，仍出现在各种文化活动中，为发扬传统文化而奔走。

    阳春三月，正是花开好时节。作家、书画家刘斯奋一行从广州出发，驱车200公里，来到翁源县有名的山谷——大水坑。山谷里，桃花开得正艳，鸟鸣阵阵，偶尔传来鹅叫声，出自附近的农舍。81岁的刘斯奋坐在一棵桃树下，谈李白、说杜甫，兴致勃勃。

    此情此景，难免让人忆及唐代诗人崔护的诗《题都城南庄》：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。“这首诗把诗人的惆怅、失落之感表达得很充分。而现在我们在桃花树下讲诗，也别有新意。”刘斯奋说。等到晚上，农家院里摆上一桌农家菜，头顶着皎皎圆月，几人把酒言欢。

    在翁源采风的几日，是刘斯奋难得的外出时光，更多的时候他都宅在家里，看书、写字、画画，偶尔也刷刷手机。很长一段时间里，《白门柳》引发了各种研究和讨论，被改编成电视剧、话剧、粤剧等。这些年，小说不断再版，它被认为“不仅是一部历史小说，也是一幅乱世男女的百态图和庞大王朝土崩瓦解的史诗画卷”。刘斯奋说：“我把一生中精力最旺盛、艺术感觉最敏锐、创作力最强的这段岁月都给了《白门柳》，到今天仍有人读它、欣赏它，此生无憾了。”

    获得茅盾文学奖后，刘斯奋没有继续创作，而是选择封笔。“写《白门柳》，几乎耗尽了我所有的才情。之后激情不再，难以突破，可以说是江郎才尽。我少年时有两个梦，一是当作家，一是当画家。人生不过短短数十年光景，何不试着换一种活法呢？”于是，他重拾画笔，去追寻另一个梦。

    他先从古代人物画起，画《白门柳》里的钱谦益，手捧一纸降书，扭头嗟叹；画董小宛，侧坐榻上，一手执扇，一手斜倚，身后的桌上置一花瓶，瓶中插有一枝梅。后来，他又探索以这种写意画的方式画现代人物，“过去写意画只画古人，因为古人宽袍大袖，适宜以长线条、大写意的方式表现，然而现代人露出胳膊和腿，如何用大写意的笔墨加以表现？”他画《柳荫》，一名少女独坐柳树下沉思，静谧美好；画《冬日阳光》，一名女子手牵两只狗，逸趣横生。当他把这批新作展示出来时，画坛叫好声一片，被称“新文人画”。

    人物画得多了，刘斯奋开始转向山水与花鸟。有雅趣小品《翠谷春晓》《小园清话》，也有峭壁连峰的《渡江云》《青山红树鹧鸪啼》，还有主峰耸立、群峰连绵，山间云气蒸腾的长卷《万岳朝宗》。后来，他的《万岳朝宗》和《藏春坞》均被人民大会堂收藏。

    就这样，刘斯奋在诗文书画间不断游走。他曾给自己取了一个别号“蝠堂”，寓意醉心文学、绘画、书法、学术，有如蝙蝠之似鸟非鸟，是兽非兽。而找准了定位后，他自得其乐，愈发觉得“做一只‘蝙蝠’，其实也快活得很”。

    （环球人物网 4.22 艾琳）