花到半开

　　院子里的紫花含笑悄然攒起骨朵。暗紫色的花萼裹着乳白的花瓣，像少女用绢帕裹住心事，只在晨露未晞时怯怯地探出几缕甜香。这株花是去年秋末母亲移栽的。

　　三月的阳光最懂得分寸。它先在青砖墙上投下竹影斑驳，再顺着风铃草攀援的藤蔓，一寸寸挪到花树上。起初几日，花苞始终绷着紫檀色的外衣，只肯在正午最暖时裂开丝绒般的缝隙。我总爱搬了藤椅坐在廊下，看那些半启的蓓蕾如何与春风博弈——它们时而将裂痕收束成紧绷的弦，时而又放任蜜糖色的花蕊淌出几滴香来。这般欲拒还迎的姿态，倒比盛放时更惹人怜。

　　对门的张婶送来新焙的龙井时，恰逢第一朵花真正开到五成。青瓷盏里浮沉着雀舌般的嫩芽，水汽裹挟着茶香与花香，在檐角织成透明的网。她指着花树上那朵将展未展的，花瓣边缘还凝着晨露，像含着泪光的笑靥，“你瞧，全开了反倒失去韵味，好比戏台上青衣水袖甩过了头”。

　　这话让我想起旧年深冬，母亲在暖房里侍弄兰草的情形。她总在花箭抽出三寸时便剪下，插在素坯陶瓶里。“兰开七分最雅致”，她拭着剪刀上的汁液，窗外的雪光映得银发如霜，“人活一世，也要学着留些余地”。

　　午后雷雨来得急。紫花含笑在雨幕中簌簌颤动，半开的花朵承不住水珠的重量，纷纷将花瓣卷成小小的舟。我擎着雨伞走近细看，却见那些未及舒展的蓓蕾反而安然，雨水顺着萼片滑落，倒像给它们镀了层琉璃。忽然懂得古人为何说“月满则亏”，原来这世上的圆满，多半要伴着消损的。

　　次日清晨，最早的花已然全开。层叠的瓣完全舒展后，那抹神秘的紫竟褪成月白色，香气也变得直白热烈，像把前日积蓄的甜香全都泼洒出来。蜜蜂围着花朵打转，翅膀振动的声音里都透着餍足。我却莫名怀念起它们半开时的模样——那时每片花瓣都蓄着未竟的故事，每缕香都留着转身的余地。

　　母亲打来视频电话时，我正给花树松土。“开过头的花记得及时摘掉。”她隔着千里烟尘叮嘱，“养分留着，后面的花苞才能长得好。”镜头晃过她新添的皱纹，忽然想起《菜根谭》里的：花看半开，酒饮微醺。原来人生最好的光景，不在鼎盛时的喧哗，而在将达未达时的期许。

　　（《工人日报》3.16 子 安）