铁勺煎蛋

　　祖母一生勤俭。比如几颗鸡蛋，在祖母眼里都很重。

　　养几只芦花鸡，平时喂食吃虫，等母鸡下了蛋，咯咯叫个不停的时候，祖母脸上会漾出一朵乡野的花。她忙不停地迈着急匆匆的脚步，一路奔向鸡窝。祖母把鸡蛋攒到一个瓦罐里，一个一个垒成了“金字塔”形状。

　　那些鸡蛋平常日子里舍不得吃，祖母就攒起来，逢到集日，多的时候用个柳条篮子装着，少的时候用个花手绢兜着，走出几公里，在集市上卖了，换来柴米油盐。家里有人过生日的时候，通常情况下会煮一碗长寿面，面汤里有葱花，漂浮着几星油花，重要的是卧着两颗荷包蛋。小的时候，盼望着过生日，盼望着家里来亲戚，盼望着过节过年，这些时候能吃到鸡蛋，还有可能吃到荤肉。

　　当然也有例外，比如家人生病的时候，祖母会下一碗挂面，卧一颗鸡蛋。有的时候情况紧急，祖母会用熬粥的黑铁勺子，煎一颗鸡蛋。铁勺黑黑的，小孩子拳头大小的凹窝里，只有煎一颗鸡蛋的空间。

　　小时候嘴也真馋，凑到祖母跟前，嘴里嚷着让祖母摸摸额头，示意祖母自己发烧不舒服了。祖母也知道，小孩子家家的，不是真病了，是真馋了。祖母从外面撕两把麦秸，踅回屋，在灶膛边上擦根火柴，点燃柴火，然后左手端着黑铁勺子的木把，将铁勺子在火焰上里外烤热。勺子热了，用竹筷在猪油坛子里，戳一小块点在铁勺子里。油化开，冒了烟，另一只手拿鸡蛋在铁勺子沿上一磕，蛋液流淌到铁勺子里，嗞嗞地响，然后捏一小撮盐，用筷子搅拌搅拌，必要的情况下再给鸡蛋翻个身，眨眼工夫，喷香的煎蛋就熟了。鸡蛋熟了，那两把麦秸也烧完了。用棒子面饼夹鸡蛋，一个字——香。这样便解了馋，治了馋病。

　　我十六岁那年，参加中考，从县城考试完，饿着肚子骑自行车到家，已经是下午。祖母知晓我没有吃饭，忙着摆上剩饭剩菜。又忙着去灶屋，添一个新菜——铁勺煎蛋。祖母坐在灶膛边，坐着麦草编的蒲墩，颤颤巍巍地端着铁勺子，所有的工序有条不紊。祖母穿着长襟的青蓝褂子，裤腿用布带子缠得很瘦，灰白的头发盘在脑后绾成一个髻，柴火的火焰几乎燎到她垂下来的头发，酱色的核桃皮般布满皱纹的脸，映着红红的火光……祖母静静的，几分端庄，几分慈爱。

　　现在想一想，铁勺煎蛋也不过是一颗鸡蛋、一星油、一小撮盐花，没有多余的调味品，连葱花也舍不得放，算得上乡间最朴素最简单的美食。只是，祖母已经远离人间，我再也尝不到祖母的铁勺煎蛋。

　　（《河北日报》3.14 刘川北）