■刘晓蕾
我喜欢贾宝玉。
我以为女性朋友都会喜欢宝玉,其实不然。有不少女性表示:“宝玉再好,我也不喜欢,他太‘娘’。”不只是男性,连女性也不觉得“娘”是好词。她们以为,男性就应该有男性的样子,比如阳刚、勇猛、英雄气概等。
那武松不“娘”吧?既当得了都头,又做得了杀人凶手,还客串得了打虎英雄。
相比之下,不免替宝玉感到羞愧:没一点儿英武之气,而且手无缚鸡之力,除了“无事忙”、到处献爱心送温暖、日日柔情万种,连一点儿谋生的技能都没有。他的事迹,不过是挨了老爹的打,爱了一个林妹妹,当了大观园的护花使者。而且,最后一个角色当得也不够格,连金钏、晴雯都保护不了,眼睁睁地看着她们死于非命。
翻看各种演义小说,但凡英雄救美的故事,总是有一个来路蹊跷、去路彷徨的美女,英雄不是骑士也不是超人,美女不是他爱慕的对象,只是获得荣誉的一枚棋子。赵匡胤千里送京娘的故事,虽然是小说家言,但故事怎么讲,人们接受什么样的故事,喜爱什么样的故事,呈现的却是集体的文化心理。
《水浒传》和《三国演义》里的英雄好汉更绝,非但不救美,尤其擅长杀美。梁山好汉个个喜欢舞枪弄棒、打熬气力,对女性毫无兴趣,杀她们的时候更理直气壮。阎婆惜、潘金莲、潘巧云都死在英雄手下。至于三国的战场,更是男人的角力场。我翻遍《三国演义》,也没找到貂蝉的下落,她的政治任务完成后,作者连她的结局都懒得交代。
贾宝玉不是英雄,他只想做一个温柔的情僧。情僧也不是一天就练成的,从懵懂到觉悟,是一个过程。曹公并不隐藏这个世界的污浊和黑暗。大观园之外,贾珍、贾琏们的丑行像瘟疫一样四处渗透,柳湘莲这样讥讽东府:“你们东府里除了那两个石头狮子干净,只怕连猫儿狗儿都不干净。”就连大观园里的女儿们,也不过或情或痴,小才微善,并非完美无瑕,亦非人格模范——黛玉心直口快,无意间出口伤人;妙玉有洁癖;晴雯脾气像爆炭;司棋大闹厨房的身段也不好看;唯一完美的宝钗却让人疑窦丛生。
宝玉一出场,便是集万千宠爱于一身的富贵公子,长得好看,本性纯良,人人都喜欢他。他少年气盛,也有一点儿公子哥儿的习气——有一次喝醉了酒,因为泡好的枫露茶被李嬷嬷喝掉,便一怒之下撵走了丫鬟茜雪;淋了一身雨敲怡红院的门,嫌开门迟了,踢了袭人一脚;和金钏开暧昧的玩笑,激怒了王夫人,导致金钏被撵走,跳井自杀;博爱多情,每每让林妹妹伤心,说他“见了‘姐姐’,就把‘妹妹’忘了”。
宝玉第一次见秦钟,是在第七回。他看秦钟“身材俊俏,举止风流”,“怯怯羞羞,有女儿之态”。宝玉看呆了,心想:天下竟有这等人物!这一比,我竟是泥猪癞狗了!在秦钟的美好面前,宝玉自惭形秽。只是,秦钟的美好似乎仅止于皮囊,经不起参详。
秦钟死前,既挂念父亲的钱还没花完,又记挂着智能,终于把宝玉等来,说了一番话:我以前竟是自误了,以后还应该“立志功名,以荣耀显达”才是。白先勇先生说,程乙本删掉了这一段,删得对。因为秦钟死前这番话,显然是俗物一个,怎能是宝玉的朋友呢?
其实,正因秦钟之俗,才有宝玉之脱俗。世间秦钟何其多,而宝玉,却只有一个。秦钟,是世人的缩影,也是宝玉的另一种可能。
(《情僧、英雄与正经人》 江苏凤凰文艺出版社2024年出版)