不存在不辛苦的照护

    ■[日]岸见一郎

    照护到底有多辛苦，并不存在一个客观的标准。现行的照护保险制度中，总会有人来审查病人需要照护的程度，由此决定病人能够享受的照护服务的种类与时长。但有的时候，审查结果并不能反映现实。其中一个原因是，检查项目不够完善。调查员来了，会问一些诸如“今天是几月几日”之类的问题，而平时连自己年龄都答不出来的父母，有时反而会给出准确的答案。

    在调查员上门访问之前，父亲就反复地提醒自己，“什么都知道可不行啊”。可调查员一开始提问，他就像事先演练过似的，毫不犹豫地答出了自己的年龄，还精确到了具体月份。他的动作看上去也比平时敏捷多了。因为患者的记忆并没有消失，在调查员面前，他们有可能想起了原以为忘记的东西。

    有时，情况则正好相反。采用某些调查方式，只能得出比平时水准更差的结果。如果患者还没有理解调查的主旨就突然被提问，也无法很好地做出回答，甚至还会对调查员发脾气。这和医生做检查的情况是同样的。

    即使发生这样的事，调查员也是专业人士，不会仅凭患者的回答就做出判断。看到父亲发挥出比平时更强的实力，我既惊讶又困惑。比起答不出来，我还是更希望他能答出来，毕竟对家属来说，患者被判断为照护需求程度低，原本就是件值得高兴的事。可是，我又害怕照护需求程度被定低了，今后更多的负担会落到家属身上，因此希望他的照护需求程度被定得高一些。

    同时，我又为抱有这种想法而感到羞愧。父亲住院时，我希望他尽可能在医院里待得久一些。我本该盼望他早日康复才对，内心却怀有这样的想法，这令我产生了强烈的罪恶感。可以说，罪恶感与自责心，是令照护变得痛苦的一大原因。

    一想到医生说“阿尔茨海默病的症状不能改善、只能延缓”，再想到出院后的生活，我的心情就一片灰暗。换句话说，父亲不会很快死去，我只能一边照护父亲，一边等待他的死亡，并且不知道这种状态要持续到什么时候。这样的预想令我非常不安。

    确诊患了哪种病，其实也是有好处的。在父亲被确诊为认知症后，对于他之前那些令人头疼的行为，我也能够换一种眼光看待了。只要知道父母令人费解的行为是由于认知症引起的，即使不能做出改善，我们也会原谅他们。

    即便没有理由必须把照护当成一件辛苦事，照护老人也或多或少会影响家庭关系，甚至改变当事人的人生。

    我正值事业的黄金期，却不得不照护20年前就已退休的父亲，也曾为此感到“没有天理”。我因心肌梗死病倒，很长一段时间都没有外出工作；正当我身体恢复、想重新开始上班时，父亲又搬回来了。因此，我就更不甘心了。照护父母虽是分内事，却算不上一份工作，不会带来报酬。这和做家务没有报酬是同样的。所以，丈夫想当然地要求妻子照护公婆，妻子感到不满，发展到“因照护而离婚”的情况也是有的。当丈夫用理所当然的口吻对妻子说“因为父母需要照护，那就由你来照护”时，妻子无法接受也不奇怪。

    至于子女照护父母的情况，则是子女未必都喜欢父母，也未必都尊敬父母。如果不喜欢、不尊敬父母，别说照护了，可能连面都不想见，不想待在同一个空间里。

    每次看到新闻里报道和照护父母有关的事件时，我都会想，这些人为什么要独自承担起照护工作呢？难道就没有其他人可以分担一下吗？现在我明白了，短时间内帮忙倒也罢了，但有些情况下就是“事实上没有任何人可以帮忙”。“有可能帮忙照顾”和“实际帮忙照顾”是两回事。

    在我的孩子还很小的时候，岳母跟我说，如果需要帮忙，随时都可以叫她过去。幸运的是，孩子们几乎没有遇到突然发烧之类的麻烦。可是有一次孩子真的病了，我又因为工作不得不出门，于是想请她来帮忙照看一下，给她打了电话，而这时她正在工作，这样突然拜托她，她也很难赶过来。这样的事只要有过一次，我就会觉得很难再指望岳母帮忙了。    

    “应该多向别人寻求帮助”这种话，谁都会说，也很正确。可是，如果真能做到就好了。现实情况是有些时候根本找不到人帮忙。“你父母就你一个孩子吗”“你有兄弟姐妹吧”，周围的人会这么说。可事实上，不是所有子女都有条件照护父母。

    有的人和父母分开生活，照护起来会很困难；有的人在海外工作，也不可能照顾父母。有时我会想，别人照护起父母来可能比我还要辛苦。这么一想，我就更倾向于独自扛下照护的担子。我觉得，尽管我白天必须时刻盯着父亲，但夜里好歹还能让他自己待着，况且他也不是卧床不起。要是连这种程度都嫌辛苦，那些照护负担更重的人又该怎么办呢？更何况，虽然父亲自己做不了饭，可只要我替他做好，他就能独立进食。这么一想，我就觉得自己没有抱怨的资格了。

    有些人觉得除了自己没人能照护父母，于是独自扛下所有责任。著名社会学家上野千鹤子用了“逞强照护”一词来形容这种行为。

    “越是用逞强的心态去照护病人，就越会拼命想要做到完美，因而加重自己的负担。”上野千鹤子的这段话，讲的是身为儿媳妇的女性因“逞强照护”而自我绑架的情况，可能并不适用于照护亲生父母的场景。不过，我身为人子，也感觉自己是身处“逞强照护”的场景中的。

    不过，我也亲身体验过照护老人的辛苦，所以，请容许我说一些严厉的话。对于那些“逞强照护”的人，要是能真正照顾好父母也就罢了，可要是当初选择独自扛下一切，却发现自己根本扛不下来，被逼到绝境，最终只能放弃照护，那么被批评没有责任感也就在所难免了。与其以那样的形式半途而废，还不如早点请人分担一部分照护工作，或者考虑使用照护服务。    

    之所以存在“逞强照护”、抱怨照护很辛苦的现象，甚至发生中途放弃照护这种不像话的事，都是因为照护者只考虑了自己。人们抱怨照护很辛苦，通常是有原因的。其中一种是把照护很辛苦当成夫妻关系难以为继的理由。因此，照护实际上辛苦与否并不重要，他们只是想利用这件事来指责对方，让夫妻关系进一步恶化。

    另一种则是明明为父母做了很多，父母却不满意，还满口怨言。这样的人会到处说父母的不好。可即便这么做了，和父母的关系也不会改善。不论你过去与父母的关系如何，只要你希望照护他们时不那么辛苦，就有必要和父母搞好关系。虽然照护注定不会轻松，但起码也不要让它变得更辛苦吧。

    （《伴你老去的勇气》 人民邮电出版社2024年出版）