果实月令

    ■陈蔚文

    11月，脐橙大量上市，网购了不少赠亲友。曾到过脐橙一大产地的江西信丰，那里有条北江，古称溱水，北江流经山脉丘陵，流经田野村庄，也流经大片的脐橙园。

    信丰多山岭，低丘岗埠，缓坡宽谷，正是脐橙栽培适宜之所。

    去信丰是那年10月，脐橙尚绿，要再等一个月才迎来丰收。那时，一树青色在秋风中渐转成金黄——所有果实中，橙，最接近阳光的色彩，人们甚至用它来命名阳光的颜色：橙黄。

    在果园，我第一次了解一棵脐橙树的生平——通常从种下到结果需要4年的时间，前3年生长期，第四年挂果。3月下旬到4月初，橙花盛开。白色花瓣，淡淡香气。5月上中旬和6月上中旬，橙树迎来两次生理落果。10月上旬进入转色期，11月中下旬果实自然成熟后被采摘。这中间，防虫、防病毒、修剪、灌溉……

    我想起汪曾祺的《葡萄月令》。初读此文时，觉得像葡萄栽培的说明文。汪老真有耐心啊，从1月写到12月，写下每个月葡萄的生长变化。

    若干年后重读，发现此文其实很美。葡萄是有生命的，在时令变化中充满着对成熟的渴望。“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。”在黑暗的泥土里，“有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的小叶。它已经等不及了”。“把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，绿了。”它在利索地成长，像一个孩子的抽条。8月，葡萄收摘完，静下来的果园等待着拆架、剪枝、入窖……等待着第二年春天“摆条风”之后重新出窖、上架，开始新一轮生长。

    短短的《葡萄月令》看似直白如水，实则充满韵味，那里面涌动着季节与生长的光影。

    我觉得每一种果实都值得为它们写一篇月令。

    要写好月令，必须真切地了解它们，走近它们，去观察大地上的这些生长。生长是平淡的，又是神奇的。在周而复始的轮回里，有一种深邃的东西，那是土地与人的联结。无论是金黄多汁的枝头果实，还是父亲在阳台盆中种出的葱蒜，它们都代表着泥土和大地的秩序，也为人提供物产与生活的信心。

    （《人民日报》12.11）