惜缘分

    ■郑 宪

    前些日，有台风。这台风，风力巨大，但几乎无雨，时而白云蓝天，也有黑云压城列阵聚拢，瞬间又如丧家之犬疾疾逃逸，白云翻滚复来。

    母亲住的养老医院房间窗子朝南，她看得见窗外的云色变化。窗前一棵樟树、两棵梧桐上部的细枝树叶，随风癫痫般乱舞。百岁母亲淡定判定：“是台风作怪。”

    台风有声，时而尖锐如响笛，时而长啸如狼嚎。风击窗框窗玻璃，砰然作响。母亲听不到，耳重。

    那天，我们带给母亲家里烧的三样小锅菜，一只切得小碎的刀豆，一只清炒白米苋，一只切成小块的酥烂红烧肉。

    母亲在床尾拉上来的小条桌上吃饭。饭前她有自己的动作仪式：一把小木梳先梳几下头，湿巾纸擦拭完手指，再擦手心；摆一张白纸，铺在餐桌下方的床被上，是避免餐时的米粒菜汤一不小心落到床单被单上；取来一袋餐巾纸，置于桌子左角候用，盛菜的小白盒一只只排列整齐；一副筷，一调羹，方寸地，有疏密。

    那日我还带去两只扬州菜包，是网上购得，味道好，面皮酥软，菜馅滋味清鲜细腻香醇。母亲一吃这菜包，说好吃的，不过呢，一是油稍微多了点，二有点甜。

    饭毕，母亲要用热毛巾擦脸，擦嘴——吃饭的尾声仪式。我递上红色热毛巾，是毛巾淡色的反面。母亲说，不对，应该是正面，正面棉毛厚，软，大红色，贴脸热乎乎。

    结合生活及饮食变化，母亲会跟我们讲她的体会。比如她讲这三个字：惜缘分。

    人和人有缘分，人和食物也有缘分。有缘分深之时，也有缘分尽之日。比如主食外的零食，她一度非常喜欢吃一种叫米老头的小蛋卷，外包装内有小包装，每次吃两小卷，食指大小，薄、脆、香。还有一小片不甜的黑巧克力，含在嘴里慢慢化开，浓香溢满嘴。但这些天，两样食品吃起来“寡淡”了。母亲说，这说明她和这两样食物缘分尽了。

    我有点紧张：“是味觉出问题？”

    母亲一笑：“没有。喝你们带来的鸡汤还是鲜的，吃鳝丝也味美——所以现在我要好好享受它们。”

    前些日，母亲感冒，有热度。我急奔养老医院。母亲在药物干预控制下刚退烧，见到我，示意我戴口罩，和她保持距离，家里烧的小锅菜也不许拿出来，还赶我立马走——怕传染我。照顾护理母亲的阿姨第二天给我发微信：“阿婆正常吃菜啦。前两天，她还吐过——昨天不让我告诉你们。”

    这以后，一天天见到母亲自己发来让人安心的短信。这天上午这样写：“早饭吃过了，白粥，一个扁平的实心白馒头，粥薄，有粥汤，很好。实心馒头是白面粉做的，所以吃起来软而糯，蛮好。”

    蛮好，蛮好，白粥白馒头。母亲说过，要求不要多，得到会不少。

    （《解放日报》12.12）