婆婆的小院

    ■张绍琴

    八十五岁的婆婆独自住在乡下。近两年她的身体已经大不如前，背变得佝偻了，常说腿脚无力。婆婆这次进城做白内障手术，几个儿女轮番劝她入城居住，婆婆坚决不答应，出院后便让我们送她回老家。

    老家的木门用一道老式铁锁锁着，婆婆从衣兜里掏出钥匙，一根布带上套着三把钥匙，婆婆用手术后水肿未消、依然模糊的眼睛依次拿着几把钥匙看了又看，终于找出正确的那把，摸索着打开房门，又用另一把钥匙打开猪圈的门。婆婆不养猪后，猪圈便闲置着，成为狗和鹅睡觉的地方。关了三天的七只鹅排着队，嘎嘎嘎而又不失优雅地走出来，走到院坝边立即展开洁白的翅膀，飞到梯坎下面的池塘中。婆婆给套着的小狗解开绳子，小狗一跃而出，欢快地摇着尾巴，发出轻微的呜呜声，围着婆婆转了几圈，又凑近我嗅着，前腿亲昵地扑到我的身上。婆婆从厨房盛出一碗饭倒到狗槽中，小狗似乎并不饿，只顾摇着尾巴表达它的喜悦。

    屋旁的菜园子里各种蔬菜长势良好。婆婆背着手，像一个国王巡视领地，浑浊的眼睛抚摸过每一棵蔬菜。冬寒菜叶片肥厚，绿油油的，拼命地向上拔节。婆婆住院时给我们摘了一袋入城，用来煮粥，软糯粘稠，清香扑鼻，相当美味。边上的莴笋不甘示弱，极力撑开一张张细长的叶片，嫩嫩的茎叶发出翡翠般的光泽，在阳光雨露的滋养下，散发出清新的芳香，让人心旷神怡。卷心菜翠绿欲滴，叶片层层叠叠，像包裹着什么心事。婆婆自豪地说，经霜后的白菜又脆又甜。再过几天，你们就可以摘几个下去吃了。

    堂屋靠墙堆着一大堆红薯。这些红薯人吃一点，煮给猫和狗吃一点，切碎给鸡和鹅吃一点，还可以送人。返城时，婆婆给我们装了一大袋红薯，又到菜园里扯了一把葱，一把蒜苗。待我们上车时，婆婆突然想起什么，让我们等等。她佝偻着并不灵活的身子，去菜园摘了一袋毛豆递给我，让我们回家煮着吃。

    风拂着婆婆全白的短发。我们又说让婆婆将鹅处理了，将猫狗送人，搬到城里和儿女一起居住的老话。婆婆说，我搬走了，你们回来就没有东西拿了。再说，我还能动，在农村每天种点菜，喂鸡喂鹅，养猫养狗，日子还过得自在些。我们便不再劝说。

    （《燕赵都市报》11.29）