挑一担月亮回家

    ■孟宪春

    小时候，每当月亮高挂在天上，我就喜欢跟在父亲身后去村旁的池塘挑水。

    父亲总让我数月亮，我马上回答：“三个。天上一个，扁担前后两只水桶里各一个。”就这样，乡人把月亮挑在担子上，挑了一茬又一茬，扁担压在宽阔的肩上，月光洒在坚定的脸庞。

    在池塘里淘洗过的月亮，是那样皎洁，闪着柔软如纱的银光。父亲挑着铁桶走在巷道上，身上披着如水的月光，肩上的扁担和铁桶摆动着，有节奏地“咯吱咯吱”。盛满水的铁桶里，躺着的月亮，一前一后，巷道里石子路坎坷不平，父亲不停地左右换肩。随着父亲有节奏的步子，月亮在水桶里撞过来撞过去，似乎和水在打架。恍惚间，父亲似乎在挑着两个月亮，又像两个月亮抬着父亲快步向前走。回到家，父亲把井水倒在缸里，激起碎玉般的水花。我将水瓢扣在缸沿上，痴痴地望着缸里，寻找与父亲一起进屋的月亮……

    我能单独挑水时，便开始独享一轮属于自己的月亮，像父亲一样悠然地把月亮挑回家，再把月亮倒在水缸里，让满心欢喜的母亲一瓢接一瓢地舀出来，不停地浆洗和浇灌我们的日子。

    村旁小溪的水，不知潺潺流了多少年，只为了唤醒担子上挑的月亮。如今，家家户户通上了自来水，村旁的溪水依旧汩汩不断，月亮依旧照耀着暮色里的村庄。挑着两个月亮健步如飞的父亲，成了佝偻的老者。挑月亮的扁担上，道道皱纹满载着酸酸甜甜的回忆。池塘边上的脚印渐渐少了，只有鸟儿才会偶尔落下，在池塘边上踱步。那扁担蒙了灰尘，被扔弃在自家仓房里。

    扁担上挑的月亮，是我童年的月亮。她才是我心中完整的故乡，里面装有远去的炊烟和村庄的影子。挑在扁担上的月亮依然明亮，年复一年，像一只明亮的眸子，凝视着村庄的延续和蝶变。

    （《西安晚报》11.29）