小院烟雨无故人

    ■杨亚洲

    七月的北方，是多雨的。雨从天上来，被压成一条条丝线落入小院，不细看，很难发现它们的踪迹。

    天下无不散的宴席，离别的戏码从我小学时便开始上演。那时候父母远去外地打工，我成了与爷爷相依为命的留守儿童，从刚开始的试探，到习以为常，再到后来的依依不舍，我与他的关系如同地胆草和雨珠一般，从相遇再到紧密相连。

    初中时，父母忧心我的学习，不再外出打工，将我接到县城读书。我再一次体会到了离别的滋味。这时我才发现，那些司空见惯的地胆草再难觅踪迹。在我心里，老家的小院才是我真正的家，我第一次体会到思念的滋味，怀念门前大杨树下的躺椅，以及跟着爷爷跑前跑后、不知疲倦甘愿充当小尾巴的日子，还有时常藏在床底下的小零食，夜深人静时，我总会趴在床上偷偷摸摸地伸手够上一些，大快朵颐。那些熟悉的场景惬意且舒适，可转眼之间却被生生剥离，我的专属躺椅现在躺着的人是谁？爷爷的身后还有人跟随吗?我的糖果会不会被小老鼠偷走？

    再次回到小院才发现，曾经熟悉的一切逐渐变得陌生。躺椅不见了，爷爷的背驼了，糖果也没了。只有地胆草还在，似乎等了我很久，渴望与我相见。爷爷喜欢小孩儿，每次回老家，他总是第一个发现踪迹，虽行动不便，但血脉相连的情感却能神奇地将我们绑在一起。

    爷爷老时，也是雨天。虽有预感，却没想到他会如此突兀离开。明明昨天晚上还在饭桌上一起吃饭，可第二天便阴阳两隔。谁能想到，那个顽固不化像块石砖的人，竟然就这样没了。说不上有多么难过，只是觉得有些突然，送他走的时候也没有流泪。直到某一年再回到小院，看到曾经熟悉的地胆草耷拉着脑袋，被旁边的杂草覆盖，微风拂过我的脸颊，便红了眼，心中有些怅然若失。这一刻才明白，一向顽强的地胆草生命也会走到尽头，那个曾经爱自己的爷爷，不在了。

    七月的细雨，为炎热的夏天带来丝丝凉意。人来人往，匆匆过客，彼此相遇是缘分，缘尽则告别，重新走上属于自己的路。此后岁岁年年，雨滴会重新落入小院，只是熟悉的地胆草再也不会舒展着为它们提供栖息之所。

    （《齐鲁晚报》8.1）