母亲的话

    ■葛亚夫

    母亲是地道的农民，一辈子胸无点墨，功无半篑，只想厮守几亩地，大步不迈，小步不移。但她从土地里捡拾的只言片语，却有谷粒般的生命力。

    小时候，学校里没有劳动课和劳动作业，因为家家都有干不完的活。放学回到家，就是父母的“接班人”，大人有大人的活，孩子有孩子的活。那几亩地就是写不完的作业本，一垄垄庄稼则是四线格或田字格，等我们一遍遍填写。最让人头疼的是层出不穷的杂草，如同防不胜防的错别字，需要反复修改，订正。

    暑夏，杂草野孩子般疯长，几天就淹没玉米。每天，母亲都带着姐姐和我薅草。每人半天薅两垄，薅完回家。我薅着玩着，还没薅一半，姐姐就薅完准备回家了。我抱住姐姐的腿，让她帮我。母亲可不惯着，手里顺着什么都往我身上招呼。直到我老老实实蹲下薅草，她才收手，扔下一句：谷要自长，人要自强。

    以后多年，我常对母亲抱怨，我还不如她的玉米娇贵。但也正是这份野蛮生长，我打小就养成自立自强的秉性，野草一般韧性十足。经常听人喊累，说到累，有什么能比割麦累！头顶烈日灼烤，地面热浪滚烫，空中麦锈灌溺，手里麦芒扎刺，脊背大汗淋漓……那累，是无孔不入无死角的累。我割三垄，母亲割六垄。我割一堆，站一站，抹抹汗，发发呆。母亲则像坦克车，闷头向前推进。很快，我就被落在后面。我越站，落得越远。

    母亲割到头，又割回来。看我傻站着，她抖动着嘴角衔着的半截麦秸：不怕慢，就怕站；站一站，二里半。你有站的恁些工夫，弯弯腰都割到头了。

    在以后的学习、工作中，这句话始终鞭策着我。没有天赋异禀，但我不会嫌自己笨，更不会站在那儿等，而是俯身前行。我相信母亲的话，只要坚持走着，那“二里半”就不在眼前，而在脚下。

    在城里安家后，每年国庆我都回家秋收。虽然机械化了，但母亲的身板和体力衰退得比现代化进程更快，稍微上一点强度，她都心有余而力不足。

    对机械，母亲颇有微词。她嫌机械毛手毛脚，收不干净，糟蹋粮食。机械收完后，她还要一垄一垄地扒拉搜一遍。起初，我还陪她搜，很快就缴械了。这一大块地，猴年马月能搜完？！母亲头也不抬，喃喃道：眼是孬蛋，手是好汉。我顿时有醍醐灌顶之感。

    母亲只知农事，她的话也像地里开出的野花，简单，朴实无华，却又无比厚重。

    （《扬子晚报》6.26）