乌鲁木齐的油泼面

    ■唐新运

    我第一次吃油泼面，大约是1995年左右，在乌鲁木齐市沙依巴克区炉院街的一条窄小巷道里。

    在乌鲁木齐，我最熟悉的地方莫过于火车南站，这是离开家乡，走出新疆走得再远也终得返回新疆的第一站，是第一站也是最后一站，也是当时我能够离开和到达最方便的地方，更是因为这里有一个打工的姑姑。说是姑姑，其实年龄和我相差不了两三岁。

    每次火车由东向西而来，停至稳当，我下车提包背包左转右绕走出火车站，向着右手的方向一直走，我知道，我的姑姑一直都在那里。她常年坐在楼梯间的一个小小角落，有心人把这个角落改造成了一个小小商店，实惠自己也方便别人。这个麻雀大小的地方，进出非得低头不可，头顶上还常常响着脚步声。姑姑坐的凳子多年不换，夏天，右手边的风扇老旧泛黄，摇来晃去；冬天，左手边是一个小小的电暖气，一个小太阳，晃来摇去。我到姑姑这里是为了吃一顿饭，借20块钱，我身上所有盘缠只能支撑我到乌鲁木齐，离家乡奇台县还有两百多公里。

    油泼面，可能是下了火车之后最适合吃的一顿饭。几天几夜的绿皮火车，多是站票，又多站在两节车厢连接处，一路咣里咣当，下车着急站着尿尿和蹲在便池上面，仍然感觉晃悠，耳边还有声响。几个昼夜将就地吃睡，一路盼望美美的一顿家乡饱饭，真正脚踩在家乡的土地上，却有惊喜突然降临和夙愿竟然实现的慌张和忙乱。在大喜大悲面前，我们总是少了好胃口。新疆的饭菜多离不了肉，此时一碗素面最是合口。

    每一次的离开和到达，姑姑总会带我去吃小小饭馆的这碗油泼面。碗很大，是大海碗，而且粗粝，摩挲碗壁、边沿和碗底，还有细微刮擦，更容易生出饥寒岁月薄食果腹大口吞咽的迫切和欲望。

    姑姑独自一人来到乌鲁木齐的时候，周围全是陌生，眼前毫无方向，可是再怎样陌生的地方和远处，只要你能安身立命，能扎下根来，这个地方总会有办法让你生存和活着。城市和异乡，固然能够养活人，也总得有人来养活。

    她和我的姑父，一个老实憨厚沉默话不多的健壮男人，在落户的村子里分得了一小块地方，还盖了房子，在不愁饥饱冷暖的间隙，抽空生了孩子。这个孩子，也已经到了年龄，正是她当年嫁人的岁数。

    这个村子，可不是姑姑当年出生长大的村子，我们的那个村子离县城还有四十里，这个村子在城乡结合处，一草一木，一砖一瓦，看似无奇，迟早富贵。姑姑和姑父节衣缩食，只要时间充裕，趁着天气晴好，两人就不停地盖房子，一年盖一层，或者两三年一层，一年一年又一年，蚂蚁啃骨头般地，骨头越来越小，更似蜜蜂筑巢，巢越来越大，居然把一幢砖混结构的平房，生生变成了楼房。我的姑姑，最终在自家院子里盖起了高楼，四层，比她年幼时的院落高出多少，高出了三层。楼下的花园，我们更喜欢叫它并当作菜园子，只是姑姑在花园的四周种花点缀，中间全部种了菜，品种还是村里门前菜地里的那些品种。

    在花园和菜园之间，我们更喜欢这个小小的菜园。菜园，管我们的饱，还管我们的暖。

    （《文汇报》7.13）