“我人生的一半在荒野”

    “我让万山洞开，好让钟情的众水投入我博爱的襟怀。我是父亲。”青海作家索南才让在家乡的草原上吟出前辈诗人昌耀《河床》中的名句，令我们对青海作为“中国人的精神流浪之地”的理解又深刻了几分。这是纪录片《行走天下·青海》中的一幕，美文与美景互证，观众足不出户，也可以去到“诗与远方”，就像总导演周朝永说的“人生的一半在荒野”。以下是他的讲述。

    自然是青海最大的特点，说是大美一点都不为过，不同季节去，都有不同的感觉。比如门源七彩瀑布，夏天黄绿白相间，冬天看就是冰瀑。第九集《盐湖》，我们去拍了冬天的茶卡盐湖：和夏天相比，冬天的盐湖更加清澈，因为浓度高，再加上晴天日数多，南面的昆仑山脉的积雪化不掉，倒映在湖里，就成为景区一个天然的背景。

    除了美景，片子里素人比较多，但恰恰是素人更值得期待。

    第一集《家园》中的昂保加叔侄，他们和当地几位牧民一年两次进行冰川监测。我们和他们一起上到5000多米的哈龙冰川，拍下了他们测量、标记、拴着绳子在陡峭的冰川上行走的场景，觉得他们16年的坚持真令人钦佩。他们做这个事情完全是自发的，不是外界需要他们这么做，而是因为自己的家就在阿尼玛卿雪山脚下，他们做冰川监测是出于一种朴素的情感。

    第二集《天路》中的李大胜，我们问他，当年你舅舅作为驼工进藏，有没有讲过怎么艰难？他就举例子，不是说以前吃不饱怎么样，而是说一峰骆驼起来，另外的骆驼就会跟着走，手慢的话那个粮食垛子都搭不上去；说那时候进藏驼工都是牵着骆驼走的，骆驼走多远，他们就走多远；青藏线上的驼工和骆驼像兄弟，骆驼死掉他们会流泪……李大胜怎么想的就怎么说，很接地气，也非常真实。

    第三集《诗意》中的玛希特，一个10岁的小牧童，3岁学会骑马，喜欢周末和爷爷、奶奶、爸爸一起放牧。他穿着红衣服，骑在马上，投射出长长的影子。我也被这个画面感动到，当时还发微博说：“即使是矮小的身躯，也能投出巨大的影子。”我觉得这个画面很典型，它其实是视觉化了的一首诗。

    他们都不是明星，没有流量，这样的片子大家还能看下去，那不是被影像打动，而是被内容本身打动，是被片子里的人物打动。这其实也是我们想要表达的。我觉得他们的生活方式应该、值得被记录，所以我们不带猎奇眼光，而是尝试着理解他们的生活。别人可能对一些表面看点感兴趣，我们对他们如何做事更感兴趣，所以我们设置了行者的角色。片中几位行者大部分有播音主持的专业背景，也在很多节目中做过主持人。但为什么不叫主持人而叫行者？这里面其实有很多不一样。某种意义上行者不是俯瞰他们的生活，而是去理解他们，学他们，尽量当一个合格的助手，他可以看、可以问、可以体验，主人公更像是他的老师。

    这种遇见是双向的，影响也是相互的。这些年遇到的采访对象，他们没有改变我的生活，但是改变了我对生活的认知。他们对生活的知足，他们的快乐来源，都给我启发和借鉴。这是我乐此不疲一直在路上的一个动力。

    （《北京青年报》6.20 张亚珩）