文学竹林里的一根种竹

    康濯(1920-1991)是我国现代著名作家、杰出的文学工作组织者。创作的章回体小说《黑石坡煤窑演义》，是我国第一部描写煤矿工人生活的长篇小说。他的作品在群众中产生了广泛的影响，是解放区具有代表性的作家之一。康濯的文艺成就是多方面的，他在文艺行政工作、培养提携文学新人方面也卓有建树。

    大力培养青年作家

    新中国成立之初，百废待兴，文学创作人才匮乏。为给青年作家提供学习提高的机会和条件，迅速培育文学新军，康濯在丁玲直接领导下，白手起家，创建中央文学研究所（后改为中央文学讲习所）。买房子，置家具，购图书，调干部等，紧锣密鼓，夜以继日。康濯和大家齐心协力，不到5个月时间，筹备工作基本就绪，正如马烽同志言：“老康可以说是我们的主将。”讲习所开办之后，康濯被任命为副秘书长（田间任秘书长、马烽任支部书记）。康濯除了利用业余时间阅读到讲习所学习的同学们的习作之外，还不断接待来访的一些青年作者。他常常要熬到深更半夜，星期日也很少休息。

    马烽在《难忘的怀念》中写道：“前不久他住院时我去看望过他，他躺在病床上正阅读青年作家的作品。出院后我又到家看望他，他又为一本书写序言而忙碌，谈话间不时仍要吸几口氧气。据我所知，他不管在任何情况下，都是以发现、培养青年作家为己任。这可以说是他最大的优点；他只顾事业而不顾自己的身体状况，这也可以说是他最大的缺点。”

    推进地方文艺事业

    康濯到河北、湖南省工作后，工作对象主要是业余作者和少量驻会作家。为帮助他们提高思想水平和艺术修养，他做了大量富有成效的工作。特别是对一些优秀的苗子，经常请到家里当面沟通交流，提出对作家创作方向和作品的具体意见，春风化雨，润泽心田。

    徐光耀说：“康濯为河北作的另一大贡献，是培养、训练了相当一批人才。他像老母鸡一样，扑拉着翅膀咕咕叫，带出一群群的新人来。在河北作家中，直接间接受过康濯教诲和影响的，可说指不胜屈，如张庆田、张峻、申跃中、孙一、孙跃、常庚西……他们都成为我们作家队伍的骨干。其中有些曾中途搁笔的人，就是在他的启迪下，重又点燃心灵，并作出了积极贡献的。”

    1962年，康濯还亲自组织保定小说座谈会，请来著名文艺批评家、当时的文艺报主编侯金镜，对包括天津市在内全省重点作者，如万国儒、张知行、孙一、孙跃等十多个人的作品，逐个扬优势、避短板的分析研讨，使大家吸收前辈作家营养，并在日后创作中坚持个性，形成独有的艺术特色。

    回湖南工作不久，康濯请田汉、老舍、张天翼等著名作家到长沙作报告，好评如潮。值得一提的是，康濯作为文联主席，像关心作家一样，关心戏剧演员等文艺工作者的专业水平提升。湘剧演员左大玢文化基础不是太好，康濯教育她不要满足于做个艺人，而是要像梅兰芳、盖叫天那样做真正的艺术家，有一次甚至把左大玢批评得“大哭一场”。康濯无微不至地关心左大玢，寄希望她“把戏剧演员的桂冠——梅花奖拿到手，为你自己争气，为湖南人民争光”。左大玢后来终于获得“梅花奖”，并在电视剧《西游记》中扮演观世音，深受广大观众喜爱。左大玢在《慈祥的长者 严厉的老师》中写道：“康老是慈祥的，严厉的，也是大度的，像父亲一般。就这样，30年来，他一直关心着我在艺术道路上的成长和进步，真正成了我的慈父、严师。他不仅在艺术修养和历史知识上给了我不少教诲，还常常教导我不少处世、做人的道理，真使我受益匪浅……”

    利用刊物扶持新作者

    康濯曾对湖南省作协主管的刊物提出明确要求，提出要做到每期刊物上都有几个新面孔，对曾经发表过优秀作品的作者，之后如果连续几次投稿，达不到发表水平的，要求帮助本人找到问题症结，打开突破口，使之能继续奔驰在文学的大道上，创作出更多更优秀的作品。各地的青年业余作者寄给他稿子请他修改、推荐，他来者不拒，甚至亲自撰写评论。有时还约见作者，面对面探讨修改。实在没时间看的稿件，他另请刊物编辑审阅提出意见。他还要求编辑要尊重作者的劳动，可指出作品的不足，提出修改意见，但最好由作者自己修改，而不要随便把作品改得面目全非。他提出，要特别注意尊重作品的个性，保留作者的风格。可以说，他在利用刊物大力扶持新作者，在推出对全国有影响的力作方面贡献殊异。

    在担任《芙蓉》主编期间，他经常亲自出面约稿，约请发表了张天翼、萧三、丁玲、萧殷、孙犁、周而复、杨沫等一批著名老作家的作品，加上大家的努力，迅速拉起了一支既有文坛耆宿，又有当时名噪中外的中青年作家，也有崭露头角的新秀等颇为整齐壮观的作者队伍。一时之盛，为海内外文艺界、期刊界瞩目。

    追踪康濯先生百折不回的艰苦跋涉，可以看到，他为繁荣我国文学事业、壮大作家队伍，倾注了毕生心血。谭谈在《满园桃李送良师》中动情地说：“那年在郴州为电影《山道弯弯》选外景，走进一片竹林。一杆杆翠竹，领一山风骚，令我们陶醉。大家抚摸着一根根挺拔、茁壮的翠竹，连连地赞叹。末了，领我们看山的老人，却带我们来到一根枯黄的老竹前，说：‘全靠它呵！这一山竹子，都是它发的！’呵，种竹！康老，您不也是根种竹！一根文学竹林里的种竹吗？能为人类、为社会献出好的作品的作家，固然可贵；而能带出一批新人，让更多的人为人类献出更多更好的作品的作家，就更加难能可贵了！我们的好老师——康濯同志，就是这样的作家！”

    （《光明日报》6.21 毛定之）