最亲爱的严老头

    光阴似箭，老师严良堃逝世六年了，今年是他的百年诞辰。与严老将近四十年的交往和情谊，宛如昨日历历在目。拿什么纪念这位杰出的指挥家、音乐家、音乐活动家？我想，还是用严老生活中留下的“碎片”来拼接一个立体的、活生生的严老头。

    我二十岁进中央乐团学员班，半个多世纪的艺术生涯，大部分时间都是在严老的指挥棒下“讨生活”，被他引领、管理、教导，也被他感动。

    当年，不知是谁先叫起的，严老一直就被班里同学称作“老头”，却从未有些许的违和感。我们知道他是大师、领导，是老资格、老党员、老专家、老团长，可大家从未称呼过严大师、严团长，他也从来不会因为我们叫他“老头”而面露愠色，觉得我们不懂事、没礼貌，因为他对年轻人永远是最宽容、最爱护的。在工作中遇到问题不明白时，我常会喊一声：老头，这该怎么唱啊？尽管有些问题提得很愚蠢，但他总会耐着性子解释给我们听。我们是他看着长大的，也是他教导着长大的，我们犯了错他也会批评，但更多的时候是哄着我们去改正错误。

    20世纪70年代末80年代初，中央乐团赴外地演出是要自己带铺盖卷的，演出之后就睡在后台或舞台。那时候严老已是年近花甲的老人，但他也是自己背着铺盖卷，与我们同吃同住同演出。那时的演出几乎谈不上什么收入，演一场往往就几块钱。严老付出的劳动无疑是最大的，演出结束时总会看到他一身大汗，连衬衫都湿透了。

    巡演时，长途行车常有险情发生。记得在1981年，我们在山西忻州演出后连夜赶往太原，路上下起大雨，演员们乘坐大轿车，老头被照顾乘坐一辆北京吉普车走在最前面。刹那之间，我们眼睁睁地看见吉普车打滑摔进沟里，大伙儿都吓坏了。幸好沟不是很深，我们冒雨把老头从车里拉出来，他居然还笑嘻嘻的……1986年，在难于上青天的蜀道上行车，年轻的驾驶员弯道下坡时居然不减速，还把头探出车外观察路况，这可把老头吓坏了，这事儿让他念叨了好多年。

    记得那年在陕、黔、川巡演，老头带着我们演了近四十场合唱音乐会，这是他一生中的壮举之一。在西安交大的那场演出，学生们冒着雨从下午就搬凳子在操场上等待，晚上开演之前，团里有人开始争论：合唱团员年龄大小不等，淋着雨演出很容易感冒，到底演还是不演？严老看到现场冒雨等候已久的热情观众，当即拍板：不仅要演，还要演好。最终，我们在风雨中完成了这场非常成功也永远难忘的演出。

    严老这辈子投入精力最大的就是《黄河大合唱》。他十四岁参加抗敌剧团，曾随冼星海学习指挥。从1940年开始指挥《黄河大合唱》，七十年来近千场演出，他对每个音符、每句歌词都烂熟于心。严老热爱这部作品，他整个音乐生涯可以说是在《黄河大合唱》中走过的。

    严老对艺术的严肃和严谨，还表现在台下。每次排练前，他总要让担任独唱、领唱、朗诵的演员去他家，他要把演唱和乐队的关系一一交代清楚，尤其是要把进、出的地方弄明白。第二段《黄河之水天上来》，是朗诵、琵琶独奏和乐队共同完成的段落，进去出来十分复杂，朗诵者是瞿弦和老师，严老为瞿老师用毛笔誊抄了所有朗诵词并注明进去出来的关系。这份手稿瞿弦和老师珍藏至今。几十年过去了，宣纸已经发黄，严老也已过世，但严老对《黄河大合唱》二度创作的感人轶事却早已镌刻在《黄河大合唱》的史册之中。

    （《北京日报》3.19 李初建）