郭宝昌：一生只为写出《大宅门》

    10月11日，导演郭宝昌在北京离世，人生定格83岁。在熟悉他的人眼里，过了八旬的郭宝昌，眼袋深深，眉毛见白，身板却不打折扣，在不被病痛折磨的日子里，每天仍然工作10小时，写书、看书、排戏、看球赛，说话中气十足，能聊爱聊。他半生坎坷，自幼被卖进大宅门，后以家庭故事为蓝本写出《大宅门》。他生前曾感慨：“老天爷让我经历那么多事儿，认识那么多人物，又给了我讲故事的能力，这大概就是我来到这个世界上，老天爷给我的使命。”

    “没有郭宝昌，就没有中国第五代导演”

    1940年，郭宝昌出生于一个贫困家庭，原名李保常。2岁丧父，被亲生母亲以80块大洋卖到河北沙城一吴姓人家。

    因为觉得卖得便宜，其三姨又借钱将其赎回，转身以200块大洋卖到北京南城金鱼池胡同的郭家。郭家是同仁堂老板乐镜宇的二太太郭榕的娘家，被买回来之后，郭宝昌一直跟着奶奶（郭榕母亲）生活，在晚年回忆录中，他写道，“她教育孙子成人，顶门立户，成为做大事、挣大钱的人”。

    5岁时，家里请人教授他古文、英文和武术。奶奶盼他有志气，经常会问他，长大了干什么，郭宝昌必回答“开银行!”每当此时，奶奶都十分满足和得意。他那时便展现出艺术天分，戏听两遍就能唱，“奶奶高兴了就叫我唱个‘武家坡’，唱个‘诸葛亮’，唱个‘小女婿’，有时会打赏两分钱去喝碗豆汁”。12岁那年，奶奶去世，郭宝昌真正进了大宅门。尽管变成了少爷，但他心情始终压抑，“我知道自己并非正牌少爷，是养母贫寒的娘家人，不明不白地进了大宅门，为诸多少爷小姐所不齿。”郭宝昌自此发奋读书，1959年，北京电影学院第一次对外招生，考学时他被著名戏剧家、导演田风看中，在那个重视阶级出身的年代，田风力排众议，支持郭宝昌入读。

    此后人生跌宕，直到40岁，郭宝昌成为导演，拍出《神女峰的迷雾》。他把电影的首映选在母校。那一年坐在台下观影的，有后来被称作中国第五代导演的张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人。郭宝昌还记得，电影放映之初还有人起头哄笑，但是看着看着，他们就被深深地吸引住了。放完，台下响起雷鸣般的掌声。

    那是郭宝昌与第五代导演的第一次“相识”，此后，他在广西电影制片厂任职，1983年5月，他成立“青年摄制组”，投产电影《一个和八个》，张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，郭宝昌为“不挂名”的艺术指导。之后，又支持陈凯歌执导《黄土地》，一批青年导演受惠于此。张艺谋曾说，“没有郭宝昌，就没有中国第五代导演”。

    呕心沥血创作《大宅门》

    大宅门的生活深深影响着郭宝昌。16岁，他动笔书写以“同仁堂”为原型的《大宅门》，但写完后被养母一把火烧了。后又写一稿，毁于政治风波，第三稿在家庭变故中又烧成一把灰，经过四十载，他几乎丧失斗志，自叹“天灭我也!”

    1995年，郭宝昌最后一次动笔，闭关在家，冰箱里装满各种熟食，烧一大壶开水，不见人也不参加活动，直至把剧本完成。当时，他已到深圳电影制片厂工作，在影视圈也小有名气。后来回忆创作经历，他形容“呕心沥血，九死一生”“我想叫观众和读者知道，历史上曾有这样一些名不见经传的人，曾经这样地做人，曾经这样地活着；他们辉煌，他们龌龊，他们顶天立地，他们卑怯猥琐，他们敢爱敢恨，他们懦弱无情，我分不清他们是好人、坏人，可这样的一群人，魂牵梦绕地跟随着我，使我骚动，使我不安，我写出来了，拍出来了，我松了一口气，死亦瞑目了”。

    20世纪90年代末，剧本辗转递到了制片人俞胜利的手中，他惊诧于其中“强烈罕有的戏剧冲突，超拔迷人的人物塑造，斑斓多姿的社会风情，丰厚博大的民族文化内涵，史诗般的恢宏气势”，遂写出一篇有生以来最长的审读报告，力荐领导全资投拍。在开机发布会上，一副火红对联挂在两侧，“人生有梦无梦大宅门起起落落终圆梦，世间无情有情众豪杰风风火火聚真情”，那时，郭宝昌已经60岁，每天靠着4支胰岛素撑着。2001年8月15日,《大宅门》在央视首播,以17.74点收视率夺得年度收视冠军。

    有里有面的“宝爷”

    坊间称郭宝昌为“宝爷”，“豁达、洒脱、仗义、局气，有里有面。”话剧版《大宅门》编剧刘深这样形容他。姜文感叹，“世上的奇人，怎么都叫他给碰上了？”冯骥才则说，“郭宝昌在北京的老城区里挖出了一条时光隧道”，用他独特的魅力，把往事“复活”。

    在生命最后阶段，郭宝昌把大量时间花在研究传统戏曲上。导演李卓群记得，头回见“宝爷”就同自己开玩笑，“看你的名，看你的戏，以为是个老头，没想到是个小丫头”，在她看来，剧组像个乌托邦，“每天戏散了，就等老爷子一声令下，一块吃喝去”。郭宝昌顿顿都去，还总是请客的那个，“谁要是偷偷把钱付了，他会和我们急眼，他总是说，你们才挣多少钱，你们都是孩子，我们老两口留着钱做什么？”

    创作京剧版《大宅门》，郭宝昌总在剧本原稿旁边“密密麻麻写很多”，“他对待自己的书稿也一样，先在纸上写一遍，然后托助理敲进电脑中，之后，他还要戴着老花镜，再校一遍”，郭宝昌教导李卓群对待每一部戏都要认真，“当成最后一部戏来看，不要留下遗憾”。

    作家雪小禅同郭宝昌一同录过一档戏曲节目。初见雪小禅，郭宝昌叫她雪姑娘，因为“美着呢，和宝姑娘一样，都是从《红楼梦》里出来的”。“宝爷”不吝赞美，也乐于慷慨陈词，“有种浪漫主义的果敢”，雪小禅说，“在现场，他会说，现在很多新戏花了那么大价钱排出来，得了奖，演个一两回，所有东西又丢进仓库里去了”，为这，他罕见地发了火。李卓群说，“宝爷”在意角落里的人，“大家有一点小情绪，哪怕是跑龙套的小朋友，他也会安慰到。”剧组六七十人，少订一份饭，“他把自己的餐留给美工老师，有他在，整个团队就非常团结有向心力”。

    （《新京报》10.16 李冰洁）