乡情深深

    我的故乡“苍山”，曾一度让我想逃离，现在却常常入梦，让我日思夜想。每次回到故乡，我都会遇见熟悉的乡亲们，他们大都年迈，但只要他们在，故乡就在。他们从小看我长大，是我珍贵的“忘年之交”。

    我来自乡下，定居小城。我有很多乡下朋友，他们让我感到快乐与幸运。郑老师就是这样一位朋友。她邀了我数次，终于趁个好天气，与朋友一起前往她在乡下的小院。在乡下有个小院，多么幸福，多么诗意，郑老师与她的爱人杨老师，便坐拥这份幸福与诗意。

    郑老师在村小学教书，还写文章；杨老师在镇政府工作，写文作画，还给村里孩子上公益国学课。那天，郑老师头戴渔夫帽，身着花长裙，在路口迎接我们。穿过整洁的街巷，沐着舒爽的林荫，伴着悦耳的鸟鸣，说笑之间，我们被引至一方漂亮小院前。郑老师紧走几步，推门示意：“欢迎光临寒舍！”何“寒”之有？堪称雅居。本是五间北屋檐下的土院，被玻璃屋顶、落地门窗一分为二：院墙内为院，露天，土地面，石甬路，种着应季花蔬；门窗内为厅，连着正房，铺了地砖，摆着盆栽，布了画架、书橱、茶台。

    杨老师躬身相请：“山泉水煮了好茶，请落座！”我环顾一周，称赞道：“也就两位老师能有这巧思，起居室、阳光房、会客厅、茶室、书房、画室、小花园，全功能、高品质！”香茶几盏、瓜子一盘、红枣数颗，我们畅聊文学和人生，几乎忘了时间。稍后，阳光房内，又一起包饺子、进午餐、品枣酒，其乐融融！

    饭后，杨老师端起调色板，在画架前开始创作。郑老师凑到近前，扳过他的头，麻利地给杨老师扎了个马尾小辫：“这才有艺术范儿！”我心生感动：他俩家在乡下，小儿有疾，学校、镇上、医院、家里，奔忙不休，却忙里偷闲，将日子过得有滋有味，有情有趣。临走时，郑老师塞给我一瓶珍藏的枣酒、一兜现摘的蔬菜：“酒是陈的香，菜是新的鲜，尝尝！”

    经人引荐，我认识了乡下爱写作的崔哥。乍看崔哥，朴素的外表、实诚的谈吐，典型的农人形象，与作家好像不搭界。然而，他却是一位坚持梦想数十年、隐在农村山野间的农民作家。他扎根农村，吸吮着大地的灵气、参与村里的事务，将家乡的山水风物、生活的爱恨情愁，甚至他担任村干部、办家庭手工业工厂、带领乡亲们致富的丰富经历，都化进了他的小说，读来真实、朴实、厚实。

    事务缠身，崔哥养成了躺在床上用手机写作的习惯。用崔哥的话说：“夜深人静，月光如水，虫鸣如歌，亲手让如是故乡在文字里呼吸，在故事里鲜活，一切烦恼和疲累都烟消云散了。”崔哥写作的精神让我感动，着实不易；也让我羡慕，甚是浪漫。

    村里庙会那天，我赴崔哥的家宴。柴火土灶煮的红枣粽子、炖的土猪肉和水库鱼，村里人的真诚与盛情，皆外化于丰盛地道的一菜一饭之间。午餐进行到下午的大戏开场，也不愿散，任铿锵的锣鼓、悠扬的丝竹、婉转的唱腔，做了我们欢聚的背景音。我和崔哥也在农家小院、林荫小路、山前水畔、丘壑沃野相约，若岁月不弃，定写作不休，让挚爱的故乡在我们的文字里绵延永恒。

    （《人民日报》10.11 张金刚）