药草园和瓦匠

    ■申赋渔

    荷先生的家在村中间的一块高地上。他的屋门口是一个颇大的园地。每到春天，这里立即变得树木葱郁，春花盛开。最多的是银杏树。另外还有柿树、枣树、李树、皂荚树、桃树、枇杷树、桑树、榆树等等。很多。长得都很恣肆。花也多。  

    从院门通向堂屋大门的路两旁，栽着海棠、月季、菊花、梅花、紫荆、蔷薇、栀子花，还有许多不知名的花草。园子的中央，是各类的草药。天门冬、猫爪草、苍术、仙鹤草，都是好看又好闻。然而人们喜欢的还是薄荷、马齿苋和穿心莲。经过这里了，会带一把回去。薄荷可以和在面饼里，或者做成面条的调味汤。马齿苋炒蛋，吃了皮肤会滑滑的。穿心莲不像名字这么可怕，要凉拌吃，吃了胃口好，消炎解毒。荷先生含着笑跟每个人打招呼，并向他们介绍更多可以食用的药草。人们越拿他的药草，他越高兴。自然，这都是不要钱的。    

    荷先生的药草园在我上学的路上。上学放学，我都要在他的药草园里玩个半天。捉蝴蝶，或者采四季的花。采一两朵可以，多了，荷先生就会站到草屋的门外，轻轻咳一声。我们就飞一般跑掉。

    今年谷雨节后，我又回了一趟申村。回家的路必得经过荷先生的药草园。荷先生已去世多年，申村人念他的好，并没有拆了他的茅屋。只是药草园没人细细打理了。哪家要什么，就自己去种点，自己收。我每次回申村都要过来走一走。这里有一种让人微醉的药香。    

    回家的这几天里，瓦匠成了我家的常客。现在的瓦匠老了，腿也瘸了。年轻时，可是方圆几十里姑娘们爱慕的对象。他当过兵，不只是长得一表人才，还拉得一手好二胡。在他偶尔回家探亲时，家里总被挤得水泄不通。眼看得前途无量。瓦匠给过我一枚五角星，就是别在军帽中间的那种。这成了我少年时最好的宝贝。    

    不曾想，大裁军时瓦匠悄无声息地回了家。在家待了几个月后，做了一个瓦匠。    

    因为没有正式拜师，先是跟在别的瓦匠后面打打下手，看看明白了，自己也拿了瓦刀砌墙。虽说做了瓦匠，说实在的，手艺很一般。他原先头上的光环就这样消失了。要说失落感，显然很大，可是从来没人听到瓦匠有过什么抱怨。他总是笑眯眯的，为每一家的新房忙碌。因为他的嗓子好，又有口才。新房开工和落成时，他就成了那个“说歌子”的人。按理说，“说歌子”是要手艺最好的。可是乡下的匠人，如他这么上得了台面的人，少。

    “说歌子”是什么呢？新房开工了，要有人唱吉祥话。这吉祥话是说给神灵听的。歌要唱得好，要让神灵听得悦耳。神灵听得悦耳了，才会记得这话，才会把吉祥施给主人家。唱这歌子的时候呢，众匠人要有节奏地应和。木匠用板斧锤打木料，瓦匠用瓦刀拍打砖石，在场的人，各自要用手中的家伙敲打起来。手舞之，足蹈之，场面甚是热烈。作为主唱的瓦匠，会拿到一只丰厚的红包。吃饭时，也被安排在上席。只有这个时候，瓦匠的脸上才真正放出光来。

    （《匠人》 北京十月文艺出版社2022年出版）