最珍贵的一页纸

    ■祝勇

    2019年年初，日本东京国立博物馆举办“颜真卿特别展”，从台北故宫博物院借来了《祭侄文稿》，使台北故宫深陷借展风波，也让这件颜真卿的书法名帖成为舆论焦点。据云，1月16日开始的展览，在第二十四天就迎来了十万名观众，比六年前的“书圣王羲之”大展早了八天。排队两小时，只看十秒钟，却无人抱怨，相反，每个人的脸上都洋溢着满足的神色。

    我相信这十秒，对于他们而言，已成生命中至为珍贵、至为神圣的时刻，有人甚至准备了大半生。报道上说，有一位来自香港的五十七岁观众，七岁开始写颜体字，认识颜真卿五十年，却“从来没想过这辈子竟然有机会能近距离看到《祭侄文稿》”。看展的观众，大多观众都衣着正式，屏气凝神，仿佛参加一场神圣的典礼。透过斜面高透玻璃俯身观看的一刹，他们与中国历史上最珍贵的一页纸相遇了。一个展览，让写下它的那个人，在一千三百多年后，接受十余万人的注目礼。

    我本欲专程去东京看展，没想到四十天的展览时间在我的新年忙碌中倏然而过，想起来时，已悔之晚矣。三月的暖阳里，我到郑州松社，去偿还一次许诺已久的演讲。没有想到，一位名叫久洋的读者，竟专程从西安赶来听讲，还给我带来了他从日本带回的“颜真卿特别展”宣传页、展出目录以及画册，可见“九后”的年轻人，也有人如此深爱传统。我还没想到，一场演讲，我竟得到了如此丰厚的回报。    

    离开郑州的飞机上，我盯着纸页上的《祭侄文稿》反复打量。我觉得自己也很幸运，因为我不止有十秒，我的时间几乎是无限的，《祭侄文稿》就在我的手里，想看多久就看多久。一千三百多年前出生的颜真卿，此刻就近在眼前。我可以从容地、细致地观察颜真卿的提笔按笔、圈圈画画，体会它的疏疏密密、浓浓淡淡。一篇文稿，因出自颜真卿的手笔而拥有了不朽的力量。我突然想，《祭侄文稿》在时间中传递了十几个世纪，而书写它的时间，或许只有十几秒，或者一分钟。

    写下《祭侄文稿》时，颜真卿刚好五十岁。写下此文时，我也五十岁，是颜真卿的“同龄人”。但我的五十岁和颜真卿的五十岁，隔着月落星沉、地老天荒。颜真卿五十岁时，他生活的朝代刚好迎来“至暗时刻”。一场战争，把盛唐拖入泥潭。我们都知道，那是“安史之乱”。    

    那是大唐天宝十四年（公元755年）十一月十五日，唐玄宗正与杨贵妃一起在泡温泉，他的眼里，只有“芙蓉如面柳如眉”，华清池的云遮雾罩里，他听不见“渔阳鼙鼓”，看不见远方的生灵涂炭、血肉横飞。    

    安禄山用他的利刃在帝国的胸膛上划出一道深深的伤口。直到那时，早已习惯了歌舞升平的人们才意识到，所谓的盛世，竟是那样虚幻，和平与战乱，只隔着一张纸。那个派人千里迢迢送来一张纸，惊破唐玄宗一帘幽梦的人，正是颜真卿。

    假若没有“安史之乱”，颜真卿就会沿着“学而优则仕”的既定路线一直走下去。颜真卿三岁丧父，家中孩子全由母亲养大，家境算得上贫寒了。但穷人的孩子早当家，加之颜真卿出身于书香世家，父亲颜惟贞生前曾任太子文学，所以颜真卿自幼苦读，苦练书法，是品学兼优的好学生。    

    颜真卿是在天宝十二年（公元753年）到平原郡任太守的。平原郡，在今天山东德州一带，那里正是范阳节度使安禄山管辖的地盘。国子监考试已经过去了二十年，经过了二十年的折腾，安禄山已经成为颜真卿的上级领导，不仅统辖平卢、范阳、河东三镇，而且还兼了一个左仆射的职务，相当于中央领导了。所以，两年后，安禄山造反，就命令他的手下、平原郡太守颜真卿率领七千郡兵驻守黄河渡口。颜真卿就利用这个机会，派人昼夜兼程，将安禄山反叛的消息送给唐玄宗。    

    当安禄山统帅他的大军，势如破竹，攻下东都洛阳，又破了潼关，准备直入帝都长安，他万万没想到自己的后院起火，平原郡太守颜真卿和常山郡太守颜杲卿同时“谋反”。    

    颜杲卿和颜真卿兄弟谋的是安禄山的反。颜杲卿被史思明所杀，是天宝十五年（公元756年）正月的事。因为颜氏兄弟的“起义”，使河北十七郡复归朝廷，牵制了安禄山叛军攻打潼关的步伐，所以安禄山命史思明率军，杀个回马枪，颜杲卿日夜苦战，城陷被俘，押到洛阳，被安禄山所杀。六月初九，潼关失守，使得叛军进军长安的道路“天堑变通途”。四天后，玄宗西逃，又过四天，长安陷落。

    若说起“安史之乱”期间所经历的个人伤痛，恐怕难有一人敌得过颜真卿。颜真卿的侄子颜季明是在常山城破后被杀的，那个如玉石般珍贵、如庭院中的兰花（《祭侄文稿》形容为“宗庙瑚琏，阶庭兰玉”）的美少年，在一片血泊里，含笑九泉。

    颜季明的父亲颜杲卿则被押到洛阳，安禄山要劝他归顺，得到的只是一顿臭骂，安禄山一生气，就命人把他绑在桥柱上，用利刃将他活活肢解，还觉得不过瘾，又把他的肉生吞下去，才算解了心头之恨。面对刀刃，颜杲卿骂声不绝，叛贼用铁钩子钩断了他的舌头，说：“看你还能骂吗？”颜杲卿仍然张着他的血盆大口痛骂不已，直到气绝身亡。那一年，颜杲卿六十五岁。    

    除了颜杲卿，他的幼子颜诞、侄子颜诩以及袁履谦，都被先截去了手脚，再被慢慢割掉皮肉，直到流尽最后一滴血。颜氏一门，死于刀锯者三十余口。    

    颜真卿让颜泉明去河北寻找颜氏一族的遗骨，已经是两年以后，公元758年，即《祭侄文稿》开头所说的“乾元元年”。那时，大唐军队早已于几个月前收复了都城长安，新任皇帝唐肃宗也已祭告宗庙，把首都光复的好消息报告给祖先，功勋卓著的颜真卿也接到朝廷的新任命，“持节蒲州诸军事、蒲州刺史，充本州防御史”。

    （《故宫里的中国》 人民文学出版社2021年出版）