■孙贵颂
我曾多次读过史铁生的扛鼎之作《我与地坛》,其中有一细节记忆犹新:史铁生的朋友中,有一个很有天赋的长跑家,但却被埋没了。他先是在“文革”中因为出言不慎而坐牢,出来后找了个拉板车的工作,样样待遇都不能与别人平等,苦闷极了便练习长跑。第一年,他在春节环城赛上跑了第十五名,而前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里,于是有了信心;第二年,他跑了第四名,可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片;第三年,他跑了第七名,橱窗里挂的是前六名的照片,他有点怨自己;第四年,他跑了第三名,橱窗里却只挂了第一名的照片;第五年,他跑了第一名,然而橱窗里却只有一幅环城赛群众场面的照片……他最后一次参加环城赛,以三十八岁之龄又得了第一名并且破了纪录。这时有一位专业队的教练对他说:“我要是十年前发现你就好了。”面对这样的“美言”,他只有苦笑。
这件事,我们只好用“命运”二字来解读。
我们常说“要向命运挑战,要战胜命运”,其实命运是很吊诡的,当事人往往难以预测,也就谈不上战胜或战败。王海鸰的小说《新结婚时代》中曾讲了一个令人心悸的故事:何建国与哥哥何建成同时考上了大学,但因家庭困难,父母只能供一个人上。无奈之下,哥俩以抓阄的办法定取舍。何建成抓的阄上写着“不上”两个字,于是只好一辈子当了农民。而弟弟何建国却因耍了一个小花招而上了大学,毕业后留在北京,成为一个IT界的高级白领。你看命运是多么残酷!这样的情节令我落泪。我本来也是一个农村青年,跳出农门是改变命运的一途,后来参军入伍到了上海,经过奋斗努力,最终实现了目标,我当然愉快地接受了这个结果,于是认为这是自己改变了命运。然而事实上,却可能是我并没有改变命运,而是命运本来就是如此安排的。
命运与历史一样,看起来是很公平很公允很中立,其实不然。命运的存在本身就有些不合理,然而你又确实无法战胜它——你连它在哪里都不知道,如何去与它对垒争斗?所以史铁生说:“就命运而言,休论公道。”
那么,我们该怎样对待命运呢?我想,最好的办法是顺应。你就依照自己设想的路线图,按部就班地、一步一个脚印地往前走。遇到困难,想法解决;遇到挫折,想法战胜;遇到麻烦,想法脱离;遇到解决不了的难题,只好绕道而行。总之不能丧失了前进的动力,迷失了努力的方向。当你达到一定的目标之后,回头望一望来时的那条路,这条路就是命运之路,它的另一个叫法是成长之路、生活之路。
(《新民晚报》9.15)