乔叶：写作从来不负我

    不久前，第十一届茅盾文学奖在北京揭晓，长篇小说《宝水》成为五部获奖作品之一，而作者乔叶也成为我国第一位获得茅盾文学奖的70后女作家。对于得奖后对生活的影响，乔叶说：“我照样要买菜做饭，工资也不会提高，可能别人见到时说这是一个获得茅奖的作家，多了一个头衔。作家是拿作品说话的，如果你得了茅奖以后写不了东西了，有什么意义呢？毫无意义。”

    《宝水》讲述的是太行山深处的宝水村，由传统乡村转变为以文旅为特色的新型乡村，重新焕发生机活力的故事，塑造了女主人公地青萍、德高望重的老人九奶、村支书大英等多个性格鲜明的角色。创作始于2014年，正是全面建设小康社会、大力开展乡村振兴的历史阶段，因此有评论说，《宝水》是描绘乡村振兴的美丽画卷。

    当时，身为河南省作协副主席的乔叶到信阳市一个村子参加活动，村子名叫郝堂村，在那里，她看到了和记忆里的农村不一样的气象。“村民正在采春茶，外面打工的人也都回来了，村里评上了美丽乡村示范点，老有所养、少有所依，农闲时开农家乐、餐饮、民宿，农忙时种稻子做农活。不抛家，不舍业，在门口挣钱过日子很滋润。”乔叶被触动了，“有城乡交融，城乡互动，城里人愿意来村庄里休闲，而我童年印象中的乡村是二元对立的，觉得城里人生活更高级，在某种程度上，大家普遍认为抛开农民身份才是成功的标准”。

    乔叶出生在河南省北部修武县的一个村子里，母亲是民办教师，父亲是村里第一个大专生。20岁前，她大部分时间都在农村度过，打小她就觉得自己是一只不受关注的“丑小鸭”，唯一闪光之处是作文经常被老师拿来当范文。她憧憬大学，但初中毕业时，出于现实考虑，选择去了一所中等师范学校，“其实当年也不甘心，后来认识到没别的办法，因为上师范有很多福利，对农家孩子是上佳选择。改变是要跳出农门，因为我大哥、二哥都考师范，现在的话叫上岸了”。

    从师范毕业，乔叶还不满18岁，她被分配到一所乡村小学当老师，因为缺少同龄人，她通过看报来排解孤寂，“中国青年报的副刊上有很生活化的散文，看了特亲切，我觉得也能写，就给他们投稿。”1993年2月，散文《别同情我》发表。父亲身患癌症去世的那一年，乔叶15岁，六年后，她用这篇文章怀念父亲，文中写道：“我父亲是一个沉默寡言的人，平时感受不到他存在的意义，他去世了，感觉这个家的天塌了。父亲的存在就像身体的骨架，虽然看不到，但他就是支撑。而母亲的意义则像衣服，温暖把你裹起来。”

    此后，《愁嫁》等十几篇散文先后在中青报发表。同一时期，《青年文学》《散文百家》《散文》《人民日报》等也开始发表乔叶的作品。1996年，上海人民出版社出版第一部散文集《孤独的纸灯笼》，发行两万余册；1998年乔叶调到修武县文联；2001年又被调到河南省文学院；2007年她当选河南省作协副主席。一路从村小写到县里，再写到省里，先后获得华语文学传媒大奖、《小说月报》“百花奖”、十月文学奖、北京文学奖、锦绣文学奖以及中国原创小说年度大奖等。2010年，《最慢的是活着》荣获第五届鲁迅文学奖。

    写作的过程成了乔叶的离乡之旅，而故乡早已物是人非。“因为父母去世早，记忆中的乡村形态不复存在，但我心里面很想表达。”乔叶说，写作的本质是回忆，即不断回望走过的路。郝堂村让她开始了“跑村”“泡村”，从江西、甘肃、贵州到浙江萧山、温州，“四时流转，庄稼什么季节开什么花，这些都还相对好落笔。”乔叶说，“困难的是学术准备，比如写乡村建设，梁漱溟、陶行知、晏阳初都进行过乡村建设，平民教育是哪位先生说的，先要农民化，再去化农民，才有可能提升或者去实践教育理想，这种脉络在小说里可能一句也没提，但我希望尽可能多掌握。写作从来不负我，我也从来不恐惧写什么或者得不到什么，我最恐惧的是对不起我素材本身”。

    （央视新闻客户端 9.18 董倩）