王桂珍：“赤脚医生第一人”

    她是中国“赤脚医生第一人”，曾登上天安门城楼参加中华人民共和国成立20周年庆典，代表中国参加在瑞士日内瓦举行的第27届世界卫生大会并发言，她的肖像还被用作1977年发行的上海市“壹市斤”粮票图案。退休后，她时常受邀走进上海健康医学院校园，与学生面对面。这位年届八旬的老人希望用自身经历，让更多年轻人了解“赤脚医生”，更要接好新时代人民群众“健康守门人”的接力棒。

    去最需要的地方

    对上海健康医学院的学子们而言，王桂珍这个名字不陌生。她自费建起赤脚医生陈列馆，让后辈了解中国健康医学发展历史。“你看这个红棕色的皮质药箱，针筒、银针、拔罐等一应俱全。大半个世纪前，我就是背着这个药箱走在村头田埂，为村民们治病。我想让学生们看看老物件，或许更能体会从医者的初心。”王桂珍望着陈列馆照片中年轻时的自己，仿佛时空对话，“我也想告诉孩子们，千万别小看基层医生。我不仅走出上海，走向全国，还走上了国际讲坛。1974年，我成为当时中国150万赤脚医生的代表，参加第27届世卫大会并作15分钟发言。国际社会曾将赤脚医生模式誉为‘以最小的投入获得了最大的健康收益’，同学们，一起努力，将‘全民健康的种子’撒向全国，走向最需要的基层卫生单位”。

    “真正为患者服务”

    王桂珍本是上海川沙县江镇公社（现浦东新区祝桥镇）大沟大队一个普通农民，15岁进纺织厂做工，1961年回村搞农业生产。当时，“二号病”（霍乱）正流行，这一烈性肠道传染病来势汹汹，必须阻断污染水源。村里需要有人去宣传医学知识，也需要有人向水井中投放漂白粉消毒。王桂珍自告奋勇，工作干得认真，村民都很认可。

    那会儿，“看病难”是一个普遍问题。为了解决这一难题，政策调整，医疗卫生事业的重点放到农村，要培养一大批“农村也养得起”的医生。经大队党支部推荐，1965年，王桂珍在公社卫生院进行了为期4个月的培训。为了让大家迅速掌握知识点，老师们临时变通，用实际案例来演示教学。当时气管炎病人比较多，老师就拿着听诊器放在病人身上边看病边讲解。

    王桂珍虽然只有小学文化，却是班里学得最好的，而她的工作其实是众多赤脚医生的缩影。1968年，江镇公社一份调查报告《从“赤脚医生”的成长看医学教育的方向》得到中央领导同志批示肯定。从此，不拿工资、帮助种地、亦工亦农的赤脚医生成为半农半医乡村医生的特定称谓，江镇也成了赤脚医生的发源地。

    不过，刚开始也有人质疑，“培训4个月就上岗了，黄毛丫头能学到什么？”有一次，王桂珍正在田里割稻，有村民牙疼，便帮他针灸，村民当即就拒绝了。王桂珍便先在自己身上扎针，他一看，动作熟练且很安全，便同意了。扎了几次，牙疼缓解了。就这样，在一点一滴之间，王桂珍培养起了村民对自己的信任。

    为了减轻村民的医药费负担，王桂珍还在村边种了100多种中草药，专门建了土药房，让大家用最少的钱看病。可以说，“赤脚医生”是老百姓对王桂珍最亲热的称呼。“赤脚医生虽然本事有限，但有一颗全心全意为人民服务的心，就是要把老百姓的疾苦当成自己的疾苦，真正为患者服务。”王桂珍说。

    称呼变了，初衷不会变

    王桂珍常说，赤脚医生是“肩上有药箱，脚下有泥巴，心中有人民”，面对“农忙时务农，农闲时看病”的繁忙工作，有着56年党龄的她“义无反顾”。在缺医少药的年代，一根银针、一把草药，就是赤脚医生手中的两件“法宝”。以前在农村，一到夏天就流行红眼病，王桂珍把决明子、野菊花等草药放在一起煮，煮成中药水挑到田里给村民喝上一小碗，就把病情控制住了。

    有一天晚上正刮风下雨，村里有个小孩发热，人家来敲门求救，王桂珍没多想，踩着烂泥地，一脚深一脚浅就往病人家里赶。给小孩检测体温，39.5℃。当时正是脑膜炎流行的季节，王桂珍熟练地仔细检查，头颈掰一掰，很僵硬；再检查脚底，一掰大脚趾，往上翘。大差不差，应该就是脑膜炎，“这病必须马上送医院，不然会闯大祸的，可小孩妈妈心脏不好，爸爸在外地打工，看着她泪流满面，我把小孩扛到肩头，一路送到医院，终于救回一命”。

    还有一次，王桂珍在田里插秧，家长抱着小孩找到她。一搭额头，小孩体温很高，眼睛黄，面孔黄，这是肝炎，必须去隔离医院。“我背着孩子跑了十几里路，衣服都湿透了，我安慰他妈妈，小孩到医院就能活命了。”现在，当年的小孩已60多岁，前段时间王桂珍脑梗住院，他前去探望，握着王桂珍的手说：“你是我的救命恩人，一定要长命百岁。”

    “面对如此淳朴、善良的村民，怎能叫我不坚持？”王桂珍说，和以前相比，现在的基层医疗更科学、更系统，能施展拳脚的空间也更大，“我们大沟村卫生室就有上海健康医学院订单式培养的‘新乡医’，非常优秀。虽然称呼变了，但为人民健康服务的初衷不会改变”。

    （《文汇报》9.14 李晨琰）