人生没有终点

    近日，99岁的任继周注册了微信公众号，取名“草人说话”。他是中国工程院院士、我国草业科学奠基人，与草打了一辈子交道。去年底，他感染了新冠，笑称早已想通生死，但害怕与社会脱节，尤其对农业的发展，“总感到有很多话要说”。为了提醒自己“争分夺秒”，家中每个房间都摆挂了钟表。在金钱上，他却是一个“月光族”，目前为止已捐款300多万元，在4所大学设立了草业科学奖学金。以下为采访自述。

    一个人特别是老年人，怕孤独，一旦孤立于社会就没有生趣了。那怎么跟社会联系呢？我说开公众号吧。但过去怕干扰太多，发个东西后会有各种评论干扰你。现在我老了，也写不成论文了，想说说话还是可以的，而且总感到有很多话要说，就开设了一个公众号。最近在思考生态文明下的农业问题、草业问题。

    草几乎是生态系统的底色，却见缝插针生长，不与人争。我这一辈子是能做什么就做什么，也不跟人争。

    父亲是个旧军官，但骨子里是文人思想，很爱国。抗日战争爆发，家乡沦陷，我一直跟着父亲在长江沿线转移就学，亲眼看到中国伤兵从战场退下来，在校园草地休息。这支血肉模糊的队伍离去后，留下满地血渍。这个悲惨记忆，无法忘怀。当时没有宏大的想法，随着年龄越来越大，我感到有负罪感、原罪感，我这条命是几千万人保护得来的，他们是血肉长城啊！我现在所有生存的日子、所有的工作，都是这些人的恩赐。我把自己的全部作为对烈士的回报也不够，我应该是他们中的一员。

    1942年，我们兄弟三人（二哥哲学家任继愈、三哥经济学家任继亮）在重庆聚会，就约定不入军政两界，不做官、不发财，做个有正气的人。我大学第一志愿是畜牧兽医。中国人营养太差了，我自己都病得要死，大学毕业时才45公斤，是个病夫。我最初的心愿是改善国民营养，多吃点肉、喝点奶。但跑农村、牧区十多年，我发现问题出现在农业结构上，所以进行农业生态系统研究，然后发现“三农”问题也不全是农业结构的问题，而是农民、农村没有取得与市民、城市同等地位的问题。我把1949年后中国农业发展分成两大段：改革开放前的30年属于小农经济变为大计划经济，农民在底层，很苦；改革开放后的40年属于计划经济转到市场经济，贫富差距加大，但农村处在污染链终端——水污染、土污染、食物污染，风险还是农民、农村承担。我倡导农业伦理学，就是想把这个传统的城乡二元结构改正过来。农业是基础，一个国家不管多大、发展到什么程度，农业弄不好，一切免谈。

    为了推动我国草业科学发展，老伴儿2019年去世以后，我把她攒的300多万元养老钱全捐了，设了4个草业科学奖学金。尽管数额小得可怜，但表达了我的心意。

    我的书房里一直挂着一副对联“涵养动中静，虚怀有若无”，也是我晚年的座右铭。1995年，我当选中国工程院院士，二哥看我忙得一塌糊涂，就给我写了这副对联。“涵养动中静”是提醒我不管外头多乱，心里要平静，这一点非常要紧。“虚怀有若无”是说你贡献再大，在无穷尽的大自然中，这点贡献可完全忽略不计。我在90岁前后是两年一个计划，这两年内打算把生态文明的草业及农业伦理特点想清楚。只要活着就往前走，人生没有终点，“路倒”（注：赶路时倒毙，指工作至最后一刻）是最幸福的结局。

    （《中国科学报》3.16 田瑞颖）