脚炉的温暖回忆

    ■周进琪

    脚炉，相比在庙堂之上的香炉、文人雅士书房里的香熏炉、富裕殷实人家掌中的手炉，是最具民间烟火气的一种铜炉，也是旧时百姓使用最普及，陪伴了一代又一代人度过寒冬的取暖神器。

    我有一大一小两只脚炉，大的外形圆而稍扁，中间鼓腹，弧形的炉盖上，布满许多间距规整的小孔，并有半圆的提梁手柄，显得朴实厚重。小的那只轻巧玲珑，做工精致，炉盖上錾刻着蝶恋花的图案，不规则几何形状的小孔散布四处，显得文雅秀气，应是闺房所用。

    记得在上世纪六十年代初，我刚进小学的第一年寒假，母亲送我去无锡外公家过年，从城市到了乡村，对一切都感到新鲜，印象最深的是铜脚炉。

    每天吃完早饭，外公便用一把长长的火钳，夹起灶膛里带有火星的稻草灰铺在炉底，再把一层厚厚的砻糠盖在上面，接着又铺上一层稻草灰压实，盖好炉盖提起拎襻放入草窠，然后叫我把双脚踏在上面，不一会儿，就有股热烘烘的暖流，从脚底蔓延上来。

    轮流焐脚后，大人们去干活了，脚炉便成了孩子们的玩物。两个比我稍大的堂舅是我的童友，只见他俩熟练地打开炉盖，把里面的稻草灰轻轻往两面扒开，像变戏法样似的从裤袋里，一会儿掏出一大把蚕豆，一会儿又掏出一把黄豆、南瓜子，将它们一粒粒埋入冒着火星的草灰里，说笑嬉闹间，不久便听到“哔啵哔啵”的声音，只听堂舅说：“快夹起来，瓜子黄豆熟了。”不多时我看到扁扁的蚕豆也鼓胀了起来，并飘出扑鼻而来的阵阵香味。此时两位堂舅拿着竹筷，手疾眼快地挑出爆裂的蚕豆，放入一旁的炉盖里，当时顾不得拍干净上面的草灰，顷刻大快朵颐起来。

    外公这只表面被摩擦得铮亮，像镜子一样能照出人影的脚炉，曾多次听母亲提及，她小时候用的也是这只脚炉。白天焐脚驱寒，晚上包裹一层布，放入被窝取暖，雨天放一个竹罩烘干衣服。每当说起这只不知祖上几代人用过的脚炉，母亲的脸上总会不禁流露出怀念的神情。

    （《新民晚报》2023.1.8)