梦回冰城

    ■蒋巍

    清蓝的松花江恋恋地流向远方，许多记忆如童年时挂在脖颈上的钥匙，发出清脆的响声。

    那时，哈尔滨矗立着许多教堂，天空常有钟声远近回荡，有的教堂还有唱诗班。街上有来来去去的俄罗斯妇女，严冬时也穿着翻毛皮裙和蕾丝长袜。天气好的时候，在街头的墙角偶尔能看到一个俄罗斯老头，动情地拉着手风琴或小提琴，脚边放一顶礼帽，里面有一些零钱。还有响着当当铃声的红色有轨电车、运送客人的黑色轿式马车。

    后来我才知道，“哈尔滨”是满语译音，意思是“晒渔网的场子”。直到19世纪末20世纪初，哈尔滨成为松花江畔的一个重要站点，人烟才渐渐稠密起来。二战期间被德国法西斯驱赶的欧洲犹太人，纷纷逃到被称为“东方小巴黎”的哈尔滨避难。与此同时，大东北肥得流油的黑土地，吸引了关内上百万“闯关东”的移民，哈尔滨渐渐有了满天星光和万家灯火。

    家乡，犹如童年时看的第一本小人书。我一直记着南岗区那些尖顶的红铁盖、绿阁楼，那些黄院墙、半圆窗的一幢幢洋房，老道外那些巴洛克式的青砖楼、有着长长回廊的大杂院和院中用绳桶提水的老井。

    哈尔滨最迷人的是著名的中央大街：整条街用圆润的面包石铺就，两边排列着欧洲各个时期、各种风格的建筑。在我看来，中央大街就像是哈尔滨的金手指，由犹太人建的造型华美的马迭尔宾馆，就是指上闪闪发光的钻戒。

    1985年，当年在哈尔滨日报社工作的我，与同事们一同为哈尔滨起一个别称，有人提议叫“滨城”，有人提议叫“江城”，我主张叫“冰城”——因为这才是哈尔滨最亮丽的特色。

    （《光明日报》2022.12.30）