第一次暑假滞留在学校,本意是躲个清净,没想到夏日的耶鲁校园格外热闹。大一开学,我学会了一个词叫FOMO—fear of missing out(害怕错过)。
错过什么呢?任何事情。从一场聚会,到一句谈话,没有人舍得提前离场,没有人狠下心选择放弃。大一的我还学会了,在耶鲁夸人的最高境界是说他work hard,play hard(学得好,玩得也好)。在图书馆学到凌晨的是他,在聚会上喝到昏厥的也是他,被万里挑一选进某知名社团的是他,找到大厂实习的也是他,这样的他被视为一个很“酷”的人。但是,这意味着他要同时做好多件事情,真的能做好吗?我不知道。
我想这是选择太多又害怕错过带来的问题:学习、活动、社交、运动、睡觉,有太多可以做的事,美好得让人舍不得放弃,所以每一件都攥在手心里,却像流沙漏出指缝。
“问题在于,你参与的事情越多,你能做好的事情就越少,并且最后什么事情都做得不理想。”这句话来自耶鲁英文系前教授德雷谢维奇,他在常春藤学习、教书多年后对美国名校的教育体制进行了严肃批判,写了《优秀的绵羊》。我对书名里这个努力、温顺、迷茫的形象深以为然。
我们这一群看似精英的学生,在无尽的选择中自乱阵脚,在既定的规则里激情斗舞。哪怕优秀,也如此寡淡。这样的绵羊式优秀是一种无尽平庸的好,我想,既然人生只活几十年,能不能跑离既定的轨道远一点?能不能去定义属于自己的那一种“好”,那种脚踏实地、特立独行、不像绵羊一样的好?
(《Vista看天下》8.18 海若)