冰窖厂记

    冰窖厂，是个地名，这是老北京人笼而统之的叫法。以冰窖厂为中心，冰窖厂胡同和冰窖斜街围绕着冰窖厂转了一圈，形成一条环行胡同。前些年，扩建前门东侧路，这样特殊的城市肌理，如今难看到了。

    冰窖斜街是由大蒋家胡同（现名大江胡同）开始，往珠市口大街偏南斜出去的一条胡同，是俗称冰窖厂的主要部分。小时候，我家住西打磨厂，常穿过兴隆街，再走这条斜街，因为斜插过去，可以抄近路，到珠市口电影院看电影方便。如果是夏天，更想到这里吃冰。

    老北京，在没有冰棍和冰激凌更没有冰箱的夏天，吃冰是有等级的。有皇上的时候，皇上要给各位大臣颁发冰票解暑。《燕京岁时记》中说：“各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”看这则旧记，我总想笑，工部这样正儿八经的衙门颁发冰票，还得按官阶大小领取。

    后来，读过一本《北京民间风俗百图》，清同光年间版本，其中有一幅题为“舍冰水图”，上有工整小楷题词：“凡三伏时，官所门首搭一席棚，木桶盛凉水，上置冰一块，棚上挂黄布四块，写皇恩浩荡，民间施舍，写普结良缘，以为往来人止渴。”由此看出从乾隆到同光，冰的进展——不仅有衙门的赐冰，也有官府舍冰。再到后来到处卖冰，冰才与民同乐，真正走进平民百姓家。

    这便要归功于冰窖厂了。旧时京城，一北一南，各有一个冰窖厂，北在什刹海附近，南就在珠市口这里。冰不再独为官家专属，而开始对大众开放，这里便热闹起来。专门在冬天结冰时将冰藏于地下的冰窖厂，就等着大热时节卖个好价钱。清时有竹枝词说：磕磕敲铜盏，沿街听卖冰。敲铜盏卖冰，成了那时京城街头的一景。这是指卖冰的，还有专门送冰的。张恨水在文章里说：“每月再花一元五角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块大冰块，带了北冰洋的寒气，送进这冰箱。”他说的“这冰箱”，不是现在的冰箱，是一种“绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。”土制的，靠的是冰窖的冰来保冷。

    对于贫寒人家，这两三元的冰箱钱、一元五角的送冰钱，可不是小钱。小时候，我和小伙伴们夏天里吃冰，只是那种不要钱的冰核儿。如今，冰核儿这个词很少用了。当初，卖冰核儿，可是京城一景，也是京城独特一词。《燕京岁时记》里说：“京师暑伏以后，则寒贱之子担冰吆卖，曰冰胡儿。胡者核也。”即把冰砸碎，一小块儿一小块儿地卖，比敲铜盏卖的还要便宜，可以说是最便宜的一种冰了，就像秋天卖白薯中的白薯秧子。

    于是，夏天我们一帮孩子最爱去的地方，便是冰窖厂，因为那里常有拉冰的板车出入，东去三里河，西去珠市口，去各生意家或有钱人家送冰。放学之后，我们常跟在车后面，手里攥块砖头，偷偷砸下一小块冰，撒腿就跑，然后把冰块塞进嘴里当冰棍吃。这是属于我这样孩子的不要钱的冰核儿。

    有了冰窖厂，才有了旁边的住家，有了周围的胡同，围着它包成了一圈，包子似的。冰窖厂就是包子馅，一户户簇拥着它的住家，就成了包子褶儿。老北京胡同的形成，很有意思，像是一个人走长路，脚掌上磨出了老茧，慢慢蹚出来的，几乎每一条胡同都有专属于自己来龙去脉的故事。

    冰窖斜街是由明至清初渐渐形成的一条老街。因为金鱼池在冰窖厂的东边，珠市口在冰窖厂的西边，冬季从金鱼池往冰窖厂里运冰，当然斜插走最近；夏天从冰窖厂往外送冰，往东走，已经有运冰时走出的斜的路，是轻车熟路；但要往西走到珠市口去，就要再往西南直接斜过去最近，便形成了这条在中间略带一点拐弯儿的斜街。可以说，这条斜街是运送冰块的马车轱辘轧出来的。

    这条斜街，是一条地理和历史都极其丰富的老街，镌刻着老北京冰与人生活关系演变的文化轨迹。明嘉靖年间《京师五城坊巷胡同集》中记载，在这条老街上，“有唐县、漳州、浙瓯、建宁、平镇诸会馆。”足见当时的繁华，为此，才会在街的南口建成了巍峨的乾泰寺，和这条街相互辉映；也才会在这里的院门上出现过这样一副门联“地连珠市口，人在玉壶心”，将冰窖厂和珠市口两个地名，巧妙又工稳地嵌在一起，在老北京的门联中，绝无仅有。

    十七八年前，我前后两次到这里寻访，第一次来，乾泰寺还在，第二次来，这座明清两代重修多次的老寺已经被拆除一空。冰窖厂退出舞台，北平和平解放后，在冰窖厂的地方上建立起了冰窖厂小学。我去时，小学校还在，成了拆迁办公室。街道办事处还在，这里原来是前门大街公兴纸庄老板刘家的私宅，是整片冰窖厂最漂亮的地方。冰窖斜街的东半段，久经沧海似的，处变不惊，显得格外宁静，多少还保存着清末民初时候冰窖斜街的一点影子。

    （《北京日报》7.15 肖复兴）