元旦之夜

    ■毕飞宇

    12月31号下雪真是再好不过了。雪有一种很特殊的调子，它让你产生被拥抱和被覆盖的感觉，雪还有一种劝导你缅怀的意思，在大雪飘飞的时候，满眼都是纷乱的，无序的，而雪霁之后，厚厚的积雪给人留下的时常是尘埃落定的直观印象。雨就做不到这一点。雨总是太匆忙，无意于积累却钟情于流淌。雨永远缺乏那种雍容安闲的气质。上帝从不干冬行夏令的事。想一想风霜雨雪这个词吧，内中的次序本身就说明了问题。元旦前夕的大雪，必然是一年风雨的最后总结。

    发哥接到了海口的长途电话。是阿烦。今年初春和发哥同居了二十六天的白领丽人。阿烦说了几句祝愿的话，后来就默然无息了。打完电话发哥拉起了百叶窗，点上一支烟，把双脚跷到窗台上去，一心一意看天上的雪。发哥在这一年的最后一天没有去想他的生意、债务，却追忆起他的女人们来了。发哥沿着阿烦向前追溯，一不留神却想到他的前妻那里去了。

    发哥是两年半前和他的妻子离的婚。那时候发哥刚刚暴发，暴发之后发哥最大的愿望就是睡遍天下所有的美人。发哥拿钱开道，一路风花雪月，不幸的是，妻子发现了。发哥刚刚在外面尝到甜头，决定离。

    现在，窗外正下着雪，发哥愣过神，决定到公司的几间办公室里看一看。因为是新年，发哥提早把公司里的人都放光了，整个公司就流露出人去楼空的寂寥与萧索。所有的空间都聚集在一起，放大了发哥胸中的空洞。发哥回到自己的大班桌前，顺了手随随便便摁了一串号码，听了几声，竟被人接通了——“谁?”电话里说。发哥的脑子里“轰”地就一下，他居然把电话打到前妻的家里去了。发哥慌忙说：“是我。”这一开口电话里头可又没有声音了，发哥知道前妻已经听出来了，只好扯了嗓子重复说：“是我。”

    “我知道。”

    电话里又没动静了，发哥咬住下唇的内侧，不知道该说些什么。慌乱之中发哥说：“一起吃个饭吧。”好半天之后前妻终于说：“我家里忙。”

    “算了吧，”发哥说，“我知道你一个人。元旦了，下雪了，一起吃个饭。”

    璇宫在金陵饭店的顶层，为了迎接新年，璇宫被装饰一新，金碧辉煌。璇宫里坐满了客人，每个人的脸上都是新年来临的样子。两年半过去了，前妻又精神了，漂亮了。发哥派头十足，一坐下来就开始花钱。这些年他习惯于在女人的面前一掷千金。不过，当初他在妻子的面前倒没有这样过。妻子清贫惯了，到了花钱的地方反有点手足无措，这也是让发哥极不满意的地方。然而，这个滴酒不沾的女人一反往日的隐忍常态，刚一落座就要了一杯XO。

    发哥望着窗外，雪花一落在玻璃上就化了，成了水，脚下的万家灯火呈现出流动与闪烁的局面，抽象起来了，斑驳起来了。节日本来就是一个抽象的日子，一个斑驳的日子。发哥点上烟，说：“这些年过得还好吧?”

    前妻没有接腔，却把杯子里的酒喝光了，侧过头对服务生说：“再来一杯。”发哥愣了一下，笑道：“怎么这么个喝法?这样容易醉的。”

    发哥望着他的前妻，离婚以来发哥第一次这样靠近和仔细地打量他的前妻，前妻坐在那儿，静若秋水，但所有的动作仿佛还牵扯到某一处余痛。寒暄完了，发哥的问话开始步入正题。发哥说：“找人了没有?”话一出口发哥就吃惊地发现，前妻让他难受的地方其实不是别的，而是“找人了没有”。只要有一个男人把前妻“找”回去，发哥仅有的那一分内疚就彻底化解了。

    前妻没有回答。发哥知道她没有，但是发哥希望得到一个侥幸、一份惊喜。发哥等了好大一会儿，只好说：“当初真是对不起你。我是臭狗屎。我是个下三烂。”

    前妻说：“我已经平静了。”前妻终于开口说话了，她的脸上开始浮现出酒的酡红，而目光也就更清冽了，闪现出一种空洞的亮。前妻说：“真的，我已经平静了。把你忘了。”

    夜一点一点地深下去，新年在大雪中临近，以雪花的方式无声地降临。发哥的手机响起来，发哥把手机送到耳边，半躺了上身，极有派头地“喂”了一声。电话是公司的业务员打来的，请示一件业务上的事。发哥高声嚷道：“我在陪太太吃饭!”发哥说完这句话就把手机关了，通身洋溢着威震四海的严厉之气。前妻面无表情，只是平静地望着他。发哥开始后悔当初的鲁莽，为什么就不能小心一点？如果妻子还蒙在鼓里，那么，现在家有，女人有，真是里里外外两不误。

    发哥眨了几下眼睛，正要说些什么，手机这时候偏又响了。发哥皱起眉头刚想接，却看见前妻从包里取出了手机。前妻歪着脑袋，把手机贴在耳垂上。前妻听一句，“嗯”一声，再听一句，又“嗯”一声，脸上是那种幸福而又柔和的样子。前妻说：“在和以前的一个熟人谈点事呢。”

    等前妻挂了电话，发哥掐灭了烟头，追问说：“男的吧?”

    前妻说：“是啊。”

    发哥问：“谁?”

    前妻提起大衣，挂在了肘部，说：“大龙。”

    发哥歪着嘴笑。只笑到一半，发哥就把笑容收住了。大龙是发哥最密切的哥们，曾经在发哥的公司干过副手，半年以前才出去另立门户。发哥的脸上严肃起来，厉声说：“什么时候勾搭上的?——你们搞什么搞?”发哥站起身，用指头点着桌面，宣布了他的终审判决：“这是绝对不可以的!”

    餐厅里一下子就静下来了，人们侧目而视，继而面面相觑。人们甚至都能听得见发哥的喘息了。前妻开始穿大衣，就像在自家的穿衣镜面前那样，跷着小拇指，慢吞吞地扭大衣的纽扣。前妻的双手僵在最后一颗纽扣上。目光如冰。整个人如冰。而后来这块冰却颤抖起来了。前妻拿起剩下的XO，连杯带酒一同扔到发哥的脸上。

    发哥追到大厅的时候前妻已经上了出租车了。发哥从金陵饭店出来，站在汉中路的路口。新年之夜大雪的覆盖真是美哦。大雪把节日的灯光与颜色反弹回来，那种寒气逼人的缤纷，那种空无一人的五彩斑斓。

    （《相爱的日子》人民文学出版社2015年出版）