铜锅炭火的冬天

    ■姜思琪

    北风一起，北京人要支起火锅了。

    小时候，家里就有一口吃涮肉的大铜锅，底下放炭处有个小门儿，加炭一关，烟灰就从锅中间的烟囱飘出去了。如今，电火锅成了主流，这口锅早已不知流落何方，但它却占据我对冬天最深的回忆。

    那时的冬日周末，全家人会坐在一起涮锅。数尺见方的桌边满满围坐，那口大铜锅就放在中间，徐徐冒着热气。20世纪90年代初期，北京很多人家还在烧蜂窝煤过冬，因此也有专门卖炭的地方。去买炭时，就连同羊肉片、芝麻酱一并买回了。炭是要提前烧好的，少则七八块，多则十几块，燃着火星就往锅底下添。炭火烧锅，不温不火，水总是将沸不沸，吐着微弱的气泡。吃炭火涮锅是急不得的，经常等到冻羊肉片化了一半，菜窖里搬出的大白菜挂上一层水汽时，才开始下锅。

    家常的菜就是那么几样：大白菜、冻豆腐、粉丝，还有奶奶亲手腌的酸菜。因为时不时就要往锅里添一次炭，所以总被打乱节奏，吃一次涮锅，炭比肉下得快。小孩子是熬不住的，垫上几口就跑去玩了。那时不理解，为什么大人们一顿午饭可以吃上三个小时？几十年前，时光总是过得很慢，就像那口永远不着急沸腾的铜锅，水不开，饭就永远吃不完。

    一年冬天，街巷里突然多了不少收铜锅的人，别人家的锅都陆续卖了，我家的铜锅也要卖掉了。爷爷不知道从哪儿弄来了半扇羊，说是一家人再最后吃一次涮肉。

    最后的一次炭火涮锅颇为坎坷。那半扇冻得瓷实的羊需要自己拆分，为了吃这顿锅，羊肉提前一天就要在厨房的暖气片旁化冻，拆解羊骨亦大费周折。那天的炭也不知怎么了，就是提不起热情，烧不了一会儿就冷下来。冷了就再续，专门有人用扇子扇着，再加废纸助燃，都不大顶用。不知谁叹了口气说：“这锅是真不行了，明天就卖了吧。”

    再后来，我们都从老房子搬走了，电火锅也换了一口又一口。冬天依旧吃涮锅，食材多了牛肉丸、虾滑等，羊肉片反而不起眼了。火锅店也有使用铜锅的，但下面却放着电磁炉，想烧炭火，恐怕是要“千金买炭”了。

    我时常怀念儿时那只炉口有缺的铜锅，怕是遍寻京城也不能再见。它的时代过去了，成了胶卷底片里的纪念。

    （《北京日报》2021.12.17）