夏衍谈自己

　　夏衍曾在一篇《谈自己》文中说自己“幼年僻处乡间，不懂社交的缘故”，从小就怕“示众”：“小的时候偶尔穿了一件新衣，买了一双新鞋，也唯恐被大家注意，就尽可能地避开在人多的地方走动”。随着年纪的增长，这样的心理并未改变。夏衍说只想做一个不为别人注意的“常人”，不注意别人也不被别人注意，就觉得“心安理得，舒畅无比”。

　　夏衍说自己有一个“小小”信条：宴会不猜拳，开会不演讲。不猜拳的理由，是看到一些猜拳人“筋突面红”“声嘶力竭”的不好看表情；不演讲是除去不曾学过“讲演术”，还“害怕那百十双一时集注在自己身上的眼睛”。

　　这样的信条不易坚持。譬如他一次收到一个帖子，让去参加一个集会。夏衍当时有记者的身份，相关活动应该参加。可出席后，便被“指定”发言。前面主席或先说话的，都说了很多，自己以为没有更多意见，便表示不发言。可是，后来传出的，却是“某人不肯讲话”。这叫夏衍不爽，一些人会由此理解成他有“不赞成”甚至“反对”的意思。

　　夏衍是剧作家，自己也爱看戏。可倘若是友人圈子里的作品，看过后就要求你“说几句”。夏衍希望“自由地”观赏。高兴就看下去，厌倦就走。

　　（《人民政协报》12.2 杨建民）