息肉·光头·中指

    我有三位相识数十年的女朋友，她们有许多共同点：都是单身，都是美人，都是七十多岁，都生活无忧。

    一个是儿时所看电影《菟丝花》《塔里的女人》的女主角。她生活富裕、不愁吃穿，人生哲学就是吃喝玩乐。跟她见面的第一印象就是病西施，老捧着胸口说痛，可几十年过去了也不见她生过病。跟她出去旅行，坐飞机总是随身一个手推车、一个大包，我好奇地问她到底装的是什么。原来是许多药和随时保佑她的菩萨。她非常注重保养，香港各大名医都相识，每年健康检查的费用比我多十倍。那天跟她通电话，她说：“老妹呀！你老姊照肠胃镜剪了六个息肉！”那六个息肉声音提得老高，我当然知道息肉不算什么，但还是安慰了一下，约她出来逛街。见了面她又以同样的语调提了两次她那六个息肉，我再也说不出安慰话，决定吓吓她，我说：“老姊！你不要再提你那六个息肉了，说多了，人家一想到你，脑子里就是六个息肉，你想这样好吗？”她一听确实吓到，嗫嚅地说：“你老姊只跟你讲欸。”

    第二个女朋友，学生时代看了许多她的电影。白景瑞导演的《新娘与我》，电影里几个她头戴新娘头纱的大特写，美得直叫我说不出话来，从来没见过这么美的脸蛋儿。前阵子，从朋友处得知她动了脑子手术，脑壳都打开了，吓！这可是大手术，怎么一声不响就开了脑子？打电话慰问，她以一贯甜美的笑声说：“这有什么好说的，说了对我一点帮助没有，还得费神解释。”原来她是从沙发上起身，头脸撞到沙发扶手，整个脸瘀紫，医生说脑子里都是血水，得马上开刀，她当下就决定动手术。问她脑壳有没有拿下来，她竟然说不知道。传了一张照片给我，一半是长头发，一半是光头，我建议她剃光，难得机会看看自己光头的样子，她雀跃地说：“好像蛮好看的，我明天就去剪。”后来约她喝茶吃饭，她戴着一顶不怎么样的紫色帽子，说是朋友送的。啊呀！我心想，她在《一帘幽梦》里戴了多少美丽的帽子，这会儿怎么一点都不讲究。

    这第三个女朋友，我在1977年拍《红楼梦》时，就有过一面之缘，再相遇已是十多年后的事了。她是个虔诚的基督徒，常到朋友家查圣经，一天，她被教友家的柴犬咬了手指头。天天进出医院动手术、刮骨头（细菌侵入骨头）、打抗生素。目前正在做复健，医药费已累积到之前的三倍。可由于韧带几乎咬断，神经也受损，美丽的中指将永远不能伸直。她虚弱地跟我说十指连心，不光是痛，将来还要面对后遗症。我到她家探望，人消瘦许多，讲话有点颤抖，见她包扎成好大的中指，不听使唤地抖起来，她得一边说话，一边用左手扶着右手。我说：“这样好了，你把手指竖起来，我给你拍张照传给狗主人。”拍完照给她看，我俩哈哈大笑。她说：“唉！这是我受伤以来笑得最开心的一次。”

    其实我们四个都是熟朋友，说话也不忌讳。我跟“息肉”说，你看人家“光头”吭一声没有。我跟“中指”说，你这狗咬手指头，现在还得陪上个忧郁症，双重创伤，多不值得。我跟“光头”说，你除了光头，好像什么都没发生过，照常开心过日子，没白活！

    （《南方周末》9.30 林青霞）