青山写忠诚

    荒山、铁锹，风沙、日晒……塞北左云，雁门关下。年复一年，“老兵”用生命的年轮，把荒滩变为绿野——樟子松、云杉、杨树、沙棘，一排排、一行行，漫山遍野……

    退休18年来，“老兵”带领乡亲们已为家乡种下200多万棵树。

    “老兵”名叫张连印，今年76岁，河北省军区原副司令员，少将军衔。他戎马一生，本可以选择安度晚年，却饮风咽沙、倾尽所有，身患癌症仍坚持植树，在家乡建起一道造福百姓的“绿色长城”。

    共产党员的人生底色：“为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐”

    “为何选择了这条千辛万苦的植树路？”有太多的人不解。

    “植树造林、防风治沙，利国利民，造福子孙。”张连印说。

    2003年，山西省左云县，张连印退休后返乡。出人意料，卸下钢枪的他竟扛起铁锹。这位从张家场村走出的军队高级干部，退休后要回乡种树？！

    “植树可以防风固沙，改善家乡自然环境。我没有万贯家财，植树造林是最现实的选择，有多少钱种多少树。”反复琢磨，张连印选定这条路。

    当时，冲着他的名望，企业纷纷抛来橄榄枝，“想要赚钱很容易”。可张连印心里，通透如镜：“我只想用有限的时间、有限的精力、在有限的范围内为家乡人民做点事。”乡亲，在张连印心中的分量很重。他4岁时父亲去世，6岁时母亲改嫁，抚养他长大的奶奶爷爷也在他13岁和16岁时相继去世。“吃百家饭、穿百家衣，我才能长大，乡亲们对我的恩情一辈子也忘不了”。

    57年前的那个早晨，张连印终生难忘——村里锣鼓喧天，这个19岁的青年要去当兵了！戴红花、骑大马，乡亲们把炒好的瓜子、煮熟的鸡蛋塞满他的口袋。“你们为我戴红花，我把决心来表达，到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”作为新兵代表的张连印即兴创作快板。这句话，他记了一辈子，也做了一辈子。

    戎马倥偬40载，每个岗位张连印都成绩斐然。当战士，他年年是“五好战士”；当连长，他被评为北京军区“四好连队”优秀代表；他从团长、副师长，干到师长、副军长、省军区副司令员，被授予少将军衔。

    2003年3月退休后，他认真地对老伴说：“我是退休了，没职务了，可党员身份还在，这是我一辈子的职务。全心全意为人民服务，也是我一辈子的义务。”

    张连印的家乡左云县张家场村，位于毛乌素沙地边缘地带，属于京津风沙源治理区。全村土地超过一半都是荒山荒坡，风起沙扬。  

    “绿化家乡、造福乡亲，就是我‘人生最后一个战场’。”当年10月，张连印带着妻子王秀兰回到家乡，打响了植树事业的“第一战”。

    但创业的艰难始料未及。左云土地贫瘠，树木成活率低。第一年，张连印买了1万棵樟子松苗，结果第二年全死了；再栽，6000棵树又死了……“祖宗三代都栽不活，你回来就栽活了？”“发小”胡万金，看着他气不打一处来。

    树全死了，老汉伤心，但更不甘心。他购书自学，请教专家，还跑去外地林场学习，每遇到一个会种树的人，就拉着人家打破砂锅问到底。

    栽了死、死了再栽……妻子回忆，头几年，脸和耳朵常被风吹得掉皮，嘴上起水泡肿得老高，水泡裂开，鲜血就顺着嘴唇流下来。一次大女儿回乡看望，竟没认出迎面走来的父母，看着被风沙吹打得“面目全非”的两位老人，心疼得直流泪。而张连印有自己的“苦乐观”：“我种树，为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐。”如今，昔日的荒山，已松涛阵阵。

    冲锋陷阵的军人本色：没有战胜不了的困难

    山坡上，张连印干完活便席地而坐，讲起话来中气十足。很难想象，他曾徘徊在生死线上。

    2011年，得知自己身患肺癌，张连印只说了句“冷静面对，科学治疗”。手术前，他默默地把这些年种树欠下亲朋的钱一一还清，甚至去照相馆拍好了遗照。

    只是，树还没有种完。手术后的张连印实在等不及，第二年正月就拉着妻子回乡了。一如往常，他们没有找人接送，老两口从石家庄坐火车睡一晚，早上五点多到大同，又坐客车到张家场村。“要是我不回来，这摊事就散了。”他压根儿没有想过自己的身体，满脑子都是种树。

    回到基地，张连印立马装上树苗和铁锹，坐着“专车”上山了——这辆不到5万元买来的面包车，6年间跑了近20万公里，“拉工人、拉工具、拉树苗，出沟入岭，都是他那车。”左云县委组织部副部长池恒广说。

    左云县的绿荫不断扩大，张连印体内的癌细胞也在疯狂生长。2014年，他的肺癌出现骨转移。这次，住院一个月后，他又一次回乡种树。“癌症要科学治疗，种树也要坚持到底。”张连印坚定地说。

    有人问他，何必这么较劲？军人出身的张连印就是这样，一如他的微信签名：坚强、坚韧、坚毅——如今，植树成活率达到95%以上，他带领乡亲们为家乡种下200多万棵树。林木覆盖率由2003年的38.6%上升到现在的45.03%，张连印被群众称为“绿化将军”。

    心系群众的“公仆”角色：永不忘这一方水土一方乡亲

    18年间，就在这片脚下的土地，张连印带领乡亲们植树1.8万亩，其中6000亩是义务植树，1.2万亩是京津风沙源治理工程。200余万棵树，他分文不取，签下协议：“一不要林权，二不要地权，30年后无偿交还集体。”

    创业初期，张连印拿出30万元积蓄，大女儿张晓梅用房子抵押贷款20万元，儿子张晓斌拿出积蓄10万元，小女儿张晓花将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元垫入。后来张连印又两次向银行贷款。

    然而，村子里张连印自家的老屋，却坍塌得不像样子。多年来，张连印吃的是土豆白菜豆腐，最喜欢穿的就是一身旧款迷彩服……村民们都说他，“从来不摆谱，看不出是个将军。”而妻子王秀兰最明白他，“如果乡亲们觉得他和他们一样，他就高兴”。

    （新华社客户端 10.18 黄明 吴晶等）