扎根大山的“保姆校长”

    孩子们上床睡觉了，自己办公室还亮着灯，11点巡夜一次，凌晨2点再巡一次……周而复始，只要孩子们在校，福建省南平市政和县西津畲族小学校长庄桂淦就像一位操心的保姆，几乎没有睡过囫囵觉。17岁时，他响应“上山下乡”号召，从沿海侨乡到闽北贫困山区支教。而今64岁的他最放不下的，还是山村里的留守儿童，“只要孩子们需要，我就能一直干下去”。

    条件有限爱无限

    开学第一天，一个佝偻的身影天未亮就出现在校园，清扫操场，迎接新来和陆续回归的孩子。

    “今年床位的数量容得下新生吗？伙食怎么安排？”庄桂淦思量着。大到招生，小到孩子起居，都是这位校长给自己加码的职责。

    只有孩子们回来了，他“空落落的心才被填满”。但他也担心孩子太多，“今年又多出60多个孩子，很想接纳，但实在没地方住了。”原来孩子能收则收，但如今条件所限，小学有了新的特殊门槛：谁家更困难，就先接纳谁。

    学校所处的石屯镇外出务工人口多，留在当地的多是老人、妇女和儿童。目前，全校有158位学生，多数是留守儿童，寄宿生有83位，有的来自贫困家庭，有的来自单亲或失去双亲的家庭。

    “他们对外界敏感，时常感到无助。”看着孩子们渴望知识和关爱的眼神，庄桂淦将家安在了学校。“我们负责教导孩子，上百个家庭就能出去安心务工。”望着不远处一直支持自己的妻子梁纯爱，庄桂淦说。

    学生半夜发烧，他们背着孩子，沿着漆黑山路摸到诊所；学生因为思念亲人哭泣，或被同学无心之语触及敏感之处，他们耐心安抚；学生寒暑假没有回家留在学校，他们陪着孩子……朝夕相处中，孩子们亲切地称呼庄校长夫妇“校长爷爷”和“梁奶奶”。

    “有庄校长夫妇在，我们放心”

    1989年，庄桂淦被任命为西津畲族小学校长。刚接手时，学校办学条件差，教学质量低，是一所出名的薄弱校。“课桌椅、宿舍楼、操场都没有，用了几十年的厕所又脏又臭，还有倒塌风险。”庄桂淦记得，当时学生喝水都成问题。

    为了改变学校状况，他尽力争取教育拨款，并发动社会人士集资办学，筹集到不少资金。在庄桂淦努力下，小学焕然一新，教学楼得到维修，打好水井，铺好水泥路，新建了操场和厕所。

    2003年，撤点并校的消息传来，不少村级教学点都要取消。庄桂淦急了：撤了学校，哪里能接收这些困难学生？

    庄桂淦四处奔走，终于在2004年把西津畲族小学办成寄宿学校。退休的妻子梁纯爱还被他拉来当专业保姆，无偿照顾留守儿童。“办寄宿校比想象中难太多了。”梁纯爱回忆，最初几年，不断有家长将孩子送来，学生数量从几个一下增加到70多个。二人不免心力交瘁。

    后来，学校聘请了三名后勤人员协助，但庄桂淦夫妇依旧对孩子们的生活起居事必躬亲。学生人数越来越多，安全问题成为重中之重，特别是消防安全、饮食安全等，庄桂淦和妻子不敢马虎。此外，虽然加盖了两层的宿舍楼，床位仍供不应求。庄桂淦和妻子就腾出自己的小房间，和孩子们挤在一起睡。

    每次家长们来学校，总拉着庄桂淦的手表达感谢。有的孩子跟着在外务工的家长辗转多所学校又回来了，也有的留守儿童从全寄宿制私立校转学到这里。一位留守儿童的家长余福强说：“有庄校长夫妇在，我们放心。”

    勤勤恳恳耕耘，一晃大半辈子。当年，从福清市到政和县“上山下乡”的共有18人。如今，只有庄桂淦还在坚守。

    47年过去，一棵棵翠竹笔直高耸。在“保姆校长”庄桂淦的守护下，近2000名留守儿童在此成长，奔向大山外的世界。而最令他欣慰的是，学校走出的孩子，后来成为老师、军人、医生、工程师、企业家，常常会一批一批回来看他们，给在校孩子分享大山外的世界。庄桂淦说，孩子能感受到爱和希望，再把这份爱和希望传承下去，“我们能起到桥梁的作用，这辈子就值得”。

    （《瞭望》新闻周刊 2021年第38期 邓倩倩）