■徐俊霞
表妹考上了西南一所大学,一家人坐在一起商量谁送她去大学报到。合计来合计去,同行的大人有七八个。问表妹的意见,她却把头一仰:“我要像表姐一样自己去上大学。”
我哑然失笑,我考上大学那年,家里刚好事多。父亲开了一家宾馆,正赶上住宿旺季,离不开人。母亲是个家庭妇女,从没出过远门。
家里的经济状况我心里也清楚,光一年的学费就够父母头疼的了,父母坐火车就得买全票。父亲说:“锻炼锻炼也好,迈出去这一步,以后就容易了。”父亲的话倒是坚定了我独自去学校报到的决心。
那天早晨天蒙蒙亮,我就坐上了去市里的长途客车。到市长途汽车站后,我转乘去省城的长途客车,到省城后又辗转去往火车站。三公里的路,我问了好几个人,才徒步摸索到火车站。直到排队买上火车票,坐到候车室里候车,我才稍微松一口气。
火车的硬座车厢里拥挤嘈杂,连过道上都站满了人。临行前,母亲嘱咐我不要和陌生人说话。夜里,我也不敢休息,担心身上带的学费,害怕遇到小偷,连上厕所都是快去快回。
火车抵达中原的时候是早晨,我顺利地找到了学校的新生接待站,坐上了通往学校的班车。人流如织的校园里,我一个人报到,一个人找宿舍,一个人领生活用品……颇有些悲壮的感觉。等到一切安顿好,已经是下午四点。我这才想起自己已经两天都没好好吃过一顿饭了。
有了第一次出行的经历,接下来就轻车熟路了。大学四年的来回往返都是我自己这样走过来的。从省城坐始发车还好点,好歹有个座位,从地区坐半路车,经常在候车室待半宿,上了火车还经常站十几个小时。现在想想,也是一种磨炼。
对父母来说,孩子去外地读大学,是一场“小别离”。但大学是人生的一个新起点,独自去学校报到就像是一场成人仪式。
(《羊城晚报》8.29)