模仿与模仿秀

    ■狄青

    美国著名作家库尔特·冯内古特从小就崇拜马克·吐温。他写作初期言必称马克·吐温，也沿袭马克·吐温的写作风格。后来，他干脆给自己的大儿子取名叫马克·吐温。

    无独有偶，村上春树喜欢雷蒙德·卡佛，称卡佛是自己“最可贵的老师”，因为喜欢卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》这本书，村上春树干脆模仿这本书的书名，用一本《当我谈跑步时，我谈些什么》向自己的偶像致敬。

    最火的那几年，国内各卫视台有近20家创办了“模仿秀”节目，各类“模仿秀”公司也应运而生。这类公司主营模仿秀明星演唱会、明星脸品牌代言、打造包装模仿秀男女明星等等。有的模仿秀演员翘了“原版”明星的行市，如同“真假美猴王”，倒也有点儿意思。

    信息化时代，人们对“他人经验”与“大数据分析”变得空前依赖，模仿从某种程度上来说被置换成了“追随”和“被引领”。一部电影，往往要先看豆瓣评分再考虑看与不看；一本书要先看知乎读书小组的评价再决定买与不买；外出吃饭，“大众点评”是必须参考项；出门旅游，各种旅游App上的跟帖评论则是我们的“行动指南”……2015年，诺贝尔文学奖获得者白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇说：“我们今天的所有想法和所有语言全都来自别人，仿佛是昨天被人穿过的衣服。”没错，明明是我们在模仿和“拷贝”他人的生活与经验，而我们自己却往往认为是自己“有眼光”，甚至是特立独行。

    当年英国出版商举办过一次“模仿”著名作家格雷厄姆·格林小说的大赛。格林自己也应邀参加，在掩去作者姓名的情况下，格林的作品只获得了第六名，远不及模仿他写作风格的那些人。我以为这没什么好奇怪的，因为“模仿”往往是认真的，尤其对于文本的模仿本身就带有超越的企图；而“模仿秀”则带有娱乐与表演性质，表演者需要认真，而作为受众则没必要去较真儿。

    （《今晚报》8.29）