超前的杜甫

　　杜甫太超前了，他对“真”“善”的追求超过了对“美”的追求，而以撼人心魄为诗的第一要务，这也是他在活着的时候诗名不盛的原因所在。杜甫实际是写出了与一般的诗家完全相反的诗，普通诗家是赋比兴为主，情感讲究的是含蓄不露，甚至如南宋诗评家严羽所云，“不著一字，尽得风流”，以蕴藉高华为美；杜甫把这一传统尽行颠倒过来，他让赋比兴只起到装潢的作用，而第一次让心理刻画成了诗的主体担当。

　　杜甫之包罗万汇，又不止于艺术风格上的“具范兼镕”，杜甫佳胜独得之处，还在于他的无事无物不可入诗，人间琐屑之事，能以赋笔铺叙，在平常中见挚情，在平淡中见奇崛。在杜甫以前，唐诗的主流是仙、禅，诗的根本旨趣在超脱人世，杜诗却直承国风、《古诗十九首》、汉乐府之遗，立足这片苦难的土地上，写出普通人的悲欢。他的诗是“修辞立其诚”的典范。

　　写乱世生命的卑微、患难中的真情、乡野间质朴的友谊，平易晓畅，明白如话，偏又动摇人心，催人涕下。杜甫写作时甚至不避“日脚下平地”“柴门鸟雀噪”“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”这样的俗语，却让人只觉其真，不觉其俗。他以深沉的爱、绝大的才力，把俗语写得那么雅，把平淡的生活写得那样富有诗意。

　　（《今晚报》8.12 徐晋如）