河南农民为村庄写史

    26年前的冬天，仅上过一年半小学的河南延津农民赵长印突然立志要写小说。父母听了坚决反对，希望他种地打工，安稳度日。妻子盛金娥虽通情达理，但也难以理解，沉默中立。唯有80岁高龄的祖母最懂赵长印的心思，欣然支持孙儿写作。

    “祖母是我最敬重的人，也是我听故事、学做人、写小说的引路人。”赵长印说。他的童年时光大半在祖母的堂屋里度过。彼时，位于黄河故道南岸的延津县胡堤村还遍布风沙滩、盐碱地，村子延续祖辈的传统，被称为胡家堤。祖母的堂屋也只是泥坯墙、高粱顶的“泥抹棚”，但这里是赵长印的故事乐园。

    祖母周文秀大字不识一个，赵长印却从她口中听闻了诸多家族故事和村庄往事。祖母的故事里，有机智善良独自养活子女的高祖母，有为省口粮当流民离家讨饭的二曾祖母，也有亲人相继被恶人杀害，却无处申冤，多次寻短见的祖母自己。这些从清光绪年间说起，跨世纪的往事回忆、村庄变迁，牢牢印刻在赵长印的脑海里。在有祖母陪伴的30余年时光里，那些故事不断拨动赵长印的心弦，儿时埋在心中的“种子”破土而出，最终长成“大树”。

    1995年冬，赵长印下笔写起心中酝酿已久的小说《胡家堤》。他要记录下胡家堤的百余年变迁，那是中国万千农村的缩影，家族命运、村庄兴衰与历史大势息息相关。晚清政府的腐败，军阀混战的悲哀，新中国成立的喜悦，改革开放后的腾飞，新时代的幸福安康，不同历史时期，一家一户的喜怒哀乐与整片黄土地的“心跳”紧紧相连。

    提笔写作伊始，为静心写作，赵长印与家人分居，时常通宵达旦，别人天亮起床时，他仍熬夜写作未眠。“白天要养家糊口，还要兼顾人情往来，夜深人静的时候才能安心写作。”冬季夜长天寒，赵长印长期伏案写作，双腿冻得冰凉麻木，手指因长期握笔变形。看到赵长印为了写作“糟践”身体，一向反对儿子“瞎折腾”的父亲赵灿心疼不已。他不再反对儿子写小说，但对赵长印提出一个要求，不要再和家人分居。这样，赵长印熬夜写作后，好歹有暖和的被窝可以暖暖腿。

    生活中的苦痛尚有家人体谅，心灵的苦闷却无处排解。老农民写小说20年没写完，他渐渐成为村里的“笑谈”。村里老老少少都笑他“老农民写小说，异想天开”，“不务正业”的赵长印却坚持把“梦”做到底。20余年间，稿纸堆满纸箱发黄变脆，手指长期写作发痛变形，小说能否出版前途未卜，赵长印不奢望作品广为流传，却坚信笔下的文字能留住乡村的“根”。花甲之年，赵长印终于完成长篇章回体小说《胡家堤》。这部讲述豫北乡村140余年历史变迁的作品，凝聚了他半生的心血，也描绘了豫北农民心中的“白鹿原”。

    “我写的都是真实发生的事，不需要编造情节，也不用刻意渲染情感，都是大白话，你切身感受过的经历，你发自内心的情感，自然而然会从字里行间流露出来。”赵长印相信，这样的故事有独特的历史文化价值，不会“瞎费工夫”，小说中寄托的黄土地文化根脉也会随之代代相传。

    庄稼地里的“好把式”赵长印能写一手好字，却对电脑一窍不通。将200余万字的小说变成电子版，他就折腾了三年多。乡亲四邻介绍熟人，花钱在网上招聘打字员，请打印店老板帮忙……赵长印对文字有种“洁癖”，打字员整理的章节总被他挑毛病，以至于先后雇了7个人，才整理好小说的电子版。赵长印把整理出的章节一一打印出来，逐字逐句核对，一个标点一个标点较真，用最笨的办法在纸上标注出错讹之处，再和打字员反复沟通修改。

    20余年、200余万字，赵长印将祖母的一生和自己的前半生都写在了小说里。他最遗憾的是，祖母在他开始写作两年后去世，未能看一眼书中的自己。赵长印只能将祖母的照片和小说手稿放在一起珍藏，祖母仍是《胡家堤》的第一位“读者”。

    （《新华每日电讯》7.16 林嵬 韩朝阳）