小镇演讲家

    开场前，刘嘉森走过一排排正大声背书的高中生，他想起了曾经的自己。“在我的母校衡水中学，每天早晨和课间，同学们也都是利用一切时间来学习的。”

    衡中三年心无旁骛争分夺秒地刷题、背书、考试，这些经历把刘嘉森送进顶尖的高等学府，又在多年后成为他工作的一部分。如今，他有多重身份，在出版公司，他是带领团队开发图书产品的高层；在短视频平台上，是传授学习经验的“嘉森学长”；在演讲台上，他是公益演讲师。用他自己的话来说，他并不是给大家灌鸡汤，“我在高考这方面做得还不错，有东西可以分享给大家。”从2016年至今，刘嘉森已经在全国各地的中学演讲过800多场。

    刘嘉森的演讲，总会以他的母校衡水中学开场。考进衡水中学时，刘嘉森的成绩是河北保定涿州市第四名。然而，第一节课的自我介绍环节，刘嘉森猝不及防感受到了涿州外的世界带给自己的冲击：这些和他一样提前半年被衡中录取的同班同学，有的已经预习完了大学物理，省城来的同学曾经是全国中学生英语演讲比赛第一名……差距更直接显示在第一次年级考试的排名里：第568名。刘嘉森觉得“天塌了”，他头一次感觉到自己和同龄人的差距，开始意识到自己是个普通人，“并且将长期处于普通人的状态。”在演讲里，刘嘉森以告诫的口吻对台下的高中生说。

    曾经热爱的网络游戏和网络小说，在刘嘉森的高中三年生活里通通消失了。他甚至把自己的时间分成了四个象限，除了上课听讲，自习时做题，零碎时间背书外，他要求自己在大脑闲下来的时候也要调整好状态，想积极的事。三年的时间里，他刷完了十几万道题。努力很快给了他回报。靠着最后一个寒假9天里刷完了36套卷子，他冲进了年级前五，直到高考。

    “挂了北大招生组的电话，等等，看看清华怎么说。”前不久，刘嘉森演讲中的一个片段在网上爆火，多个平台上，这段视频都收获了超过百万点赞。这是他在演讲时反反复复提及的高光时刻：高考成绩公布之后，清华和北大招生办老师的电话都打进了他家，刘嘉森要在这两所中国顶尖的高等学府中作出选择。他并没有选择看起来很有“钱途”的光华管理学院或是经济学院，他从小喜欢看书，想做文字相关的职业。在志愿填报时，他填下了北大中文系。

    高考后，刘嘉森很快被呼和浩特一所学校请去传授学习经验，这是他人生中第一次在这么多人面前演讲，刘嘉森老老实实列了一堆他称之为干货的学习经验，一条条讲给台下的学生听。

    有一家出版公司老板曾找到他，买走了他和几位同年级衡中同学的笔记本，说是要做成教辅出版。一年过后，这位老板再次联系他，邀请他带着这些已经被做成书的笔记巡回演讲，刘嘉森答应了。

    于是，从大一的暑假起，刘嘉森开始了他的演讲生涯。每到周五晚他从机场或是高铁站出发，连夜赶到目的地，周日晚再回到北京。短短两日里，他要马不停蹄辗转多地，在一个学校通常要讲好几场，这些演讲被安排在学校的报告厅、操场，有时是讲给即将高考的学生听，有时是面向整个学校的师生，最多的时候，刘嘉森的听众有七八千人。从一个县城赶往另一个县城的路途中，他才有短暂的休息时间。

    讲到80多遍，他终于可以摆脱讲稿，曾经嘴笨连说话都不敢大声的他，已经熟练得像个专业演讲家，要讲的东西已经烂熟于心。在最近一次演讲结束后，他被一位和他一样爱好文学，抱有文学创作梦的女孩提问道：“仰望星空和脚踏实地，要如何处理两者间的矛盾？”

    刘嘉森给出了与他之前的选择完全不同的建议，“选一个跟文学没啥关系的专业，做一份足够养活自己的工作，当你有比较扎实的经济基础后，再进行文学创作”。

    调整片刻后，他又将开始新一轮的演讲。

    （《解放日报》7.17 张凌云）