仰头大笑，为外交成就定格

    1949年，新中国成立。中国外交也揭开了新的篇章。新组建的外交部由周恩来亲自执掌帅印，兼任外交部部长，在周恩来的亲自点将下，乔冠华任外交部外交政策委员会副主任、国际新闻局局长。1950年10月起，乔冠华多次作为顾问，参与了板门店朝鲜停战谈判、日内瓦会议，在外交部日常工作中，经常起草或组织领导撰写重要外交文件。

    二战结束后，中国作为联合国创始国和安理会5个常任理事国之一，却因美国长期的阻挠，新中国在联合国的合法席位一直未得到恢复。随着第三世界国家的崛起，中国恢复在联合国合法席位有利的外部条件逐渐成熟。1971年10月25日，联合国大会第26届会议第1976次全体会议上经131个会员国投票，76票赞成，17票弃权，35票反对，通过了具有历史意义的2758号决议，恢复了中华人民共和国在联合国组织中的合法权益。其后，毛泽东指定乔冠华为第26届联大代表团团长，率团参加此次联大会议。毛泽东认为，乔冠华懂几种外语（包括英语、德语和日语），知识渊博、中西贯通，不光文章写得光彩夺目，而且演讲口才也达到了炉火纯青的地步，团长非他莫属。

    在出席第26届联合国大会转道巴黎途中，有记者问道：“乔先生，你作为中国出席第26届联大代表团团长，对大会通过恢复中国席位的决议有什么想法？是否感到突然？”

    乔冠华回应：“我一点也不感到突然。用中国一句成语来说，这叫水到渠成。联合国作为国际机构总不能把中国这么一个泱泱大国老是排斥在外吧。有的国家的外交不是采取现实主义的政策，像鸵鸟一样，把身子往沙堆里一钻，以为就自得其乐呢！其实呢，它往沙滩里越钻越深，就愈显得它不聪明。臀部还露在外面嘛！”记者追问，“你指的是谁？”乔冠华说，“各位都是聪明人，还要我明言吗？”

    1971年11月15日上午10时15分，中国代表团成员气宇轩昂地走进会议大厅，团长乔冠华、副团长黄华等人依次在标有CHINA的席位上入座，会场上所有人都起立报以热烈的掌声。乔冠华落座了礼宾司长亲自为他拉开的中国名牌后的那张椅子。此时，有记者问：“乔先生，你现在坐在这张椅子里有何感想?”乔冠华听后给出了一个仰头大笑。记者不解，他进而解释:“我现在的心情不是已经回答了你的问题了吗?”

    这著名的“乔的笑”被现场记者的快门捕捉，获得了新闻摄影普利策奖。乔冠华笑容里的自然和淋漓尽致，作为中国外交的一张名片被载入历史。

    会议结束前，身穿中山装的乔冠华手拿发言稿，沉着冷静地走上了演讲台。演讲中，乔冠华用一口流利的英语谴责了美国妄图侵害别国主权并试图制造两个中国的阴谋，以清晰的逻辑和简练的语言阐明了新中国的外交政策：“我们主张，任何国家的事要由这个国家的人民自己来管，全世界的事要由世界各国来管，联合国的事要由参加联合国的所有国家共同来管。中国现在不做，将来也永远不做侵略、颠覆、统治、干涉或欺侮别人的超级大国。我们希望联合国宪章的精神能够得到真正的贯彻，我们将和一切爱好和平，主持正义的国家和人民站在一起，为维护各国的民族独立和国家主权，为维护世界和平，促进人类进步事业而共同努力。”

    德新社对此曾评论称:“在国际讲坛上非常少有的这种坦率和平实的发言，表明了北京对联合国的政策以及对外政策意图的轮廓。”乔冠华举重若轻的大笑和演讲，塑造了大方自信的新中国形象。

    乔松都在谈到父亲的外交成就时说，尽管父亲的笑容被世人铭记，但笑容背后却刻满了一路走来的艰辛。“父亲是带着历史的使命，代表的不是他个人，而是代表中国和中国共产党走向世界的决心。”

    乔松都记得，父亲从联合国大会归来后，最常提起的不是自己在大会上的表现，而是到伦敦海格特公墓的马克思墓前献花。“父亲是一个学者型的革命家。他的一生都在坚持马克思主义的信念，也不断在实践中追求这个信念。”

    （《新京报》7.4 周思雅）