做学问要有生死感

    世上最大的问题莫过于生死，生死使世界瞬间真假分明。拿做学问来说，没到生死存亡时，大家治学靠的是逻辑。大家吃饱饭后来讨论粮食安全，谈一天也谈不出个所以然，各有各的逻辑，不同的逻辑推出不同的道理，但如果饿三天再来谈，会议中间再放一个馒头，大家就没有那么多定义了，也没有那么多逻辑和斯文了，而是眼睛发绿，直盯馒头，随时准备动粗。

    吃饱时，你问他什么叫粮食安全？他说有广义粮食、狭义粮食，还给你造出些模型和数据，一套一套的，饿三天还有那些吗？谁说广义的呢？让他去吃广义“粮食”。那个时候的人越“笨”就越接近真理，因为“笨”人知道活着才能谈其他。饿三天以后，不用教就明白什么叫粮食安全。这样一个简单的道理，不到难时，特别是不到生死关头，就不容易被理解。那么，逻辑是干什么的呢？用于组织材料，而组织材料的起点和材料组织后的归宿，则是生死。

    空话亡国，空话毁家。所谓空话就是没有生死感的话。周易说研究问题要“远及诸物，近及诸身”，意思是说认识远处的事物的结论先要就近放在自己身上试试。

    学问一定要“近及诸身”，即涉我，尤其要跟你的生存有关，没有生存，何谈学问？

    （《北京日报》6.7 张文木）