黑白的忧伤

    ■卢小波

    从4岁到14岁之间，我仅仅在12岁小学毕业时，拍了一张单人毕业照。那张照片，要独自乘长途班车，到异地照相馆去拍。妈妈不同意，我哭了一场才去成。现在想，幸亏我哭了，才有了这张黑白照片。

    我有一抽屉旧照片，但不轻易打开。这些照片，全是无PS年代拍的，相当一部分是黑白的。每次翻看它，动静很大，像是一个仪式。电脑里的照片随时可看，心理触动就没有那么大。

    三姨家有一张外公的照片。似乎越是旧照片，看上去越新。三姨88岁了，照片是外公年轻时的样貌。推算一下，它至少保存了100年，奇怪的是，仍崭新如昨。

    我在暗房里，陪人冲洗过黑白照片，明白其中的道理。只要相纸在定影液里泡够，在清水里又泡得久一点，照片夹在相册深处，它就经得起时间考验。黑白照片是否保存得久，要看照相馆师傅的工序是否确凿。

    据说，在摄影技术起始的年代，垂死之人如果寿终在家中，亲属大都会请个摄影师来，帮他照个相。这张照片和死者的一束头发，会被保存起来以资纪念。所谓永垂不朽从来是假的，但照片可以让后人的回忆长久一点。如我爷爷没有留下照片，扫墓时就觉得是在扫一个象征。

    一本旧相册，就是一部家族史。有段时间，我动员爹妈搞物品“断舍离”，发狠跟他们说，你们一辈子值得永久保留的，可能只有照片。

    我爹妈的家庭影集仅一册。硬皮墨色封面，内页是黑纸板，每页覆盖着一层半透明的膜纸，如同岁月的霜雪。这本影集里的有些照片只是夹在册页之间，翻看时很容易掉落。没法子，那个年头收藏条件有限。

    那本家庭相册，相当于我的时光机。小孩子很难想象，眼前这个经常揍我的短发女人，就是照片里那个扎着长辫子的漂亮姑娘。有相当多的照片，背景都是山野。当年老爸在朝鲜战场捡到一个徕卡相机，他在团里当宣传干事，所以拍照特别方便。据爹妈回忆，不少照片弄丢了，也许是多次搬家遗失的。也可能是我玩丢的，爹妈至今还在这般推理。

    除了家庭相册以外，老爸还有一本武汉风景相册，开本比连环画稍大一点，有黑白色调的东湖、黄鹤楼、海关大楼、解放大道等等。记得最清晰的，是古琴台文字说明，讲到了俞伯牙与钟子期。那两年，我们家搬至深山小村，那是通向外部世界的唯一图像通道。

    在相当长的历史阶段，照片不说是奢侈品，也算是轻奢品。当然，这是指黑白照片年代。彩色照片越是唾手可得，黑白照片就越值得挖掘。当然，手机照片也很戏剧化，也能飞快流传，可惜视频已能造假，搞个换头术，你也不会知道。

    王尔德说：“哪里有忧伤，哪里就是圣地。”旧相册也是这样的圣地，我爹妈的相册里，更多的是朋友的照片。现代人很难理解，从前互赠照片是表示友情的一种方式。赠送者会在照片背面，写上凝结情感的短句。

    过去恋人分手，焚信件加上烧照片，是一个仪式。现在恩断义绝，选择打钩之后，一个删除键按下，所有照片都没有了。普通人一念之间，照片就灰飞烟灭。灰飞烟灭也只是形容词而已，哪有什么烟和灰。

    由此对比，凡是收藏至今的黑白照片，会一直留存下去。它是时间，它是忧伤，已然经过考验，不易再毁。

    （《新民晚报》3.31）