忆学工学农

    ■章念驰

    在我读书期间，竟没有上过一堂外语课，却上过不少“学工学农”课程。 

    先说“学工”吧！我至少去过三个工厂，一个是木工厂、二是汽车配件制造厂、三是针织厂。每周一次，每次半天或一天。

    “木工厂”是一个课桌椅加工厂，最大的印象是“灰”与“吵”，锯木音之响，粉末飘浮之多，经久难忘，但我学会了使用锯子与刨子，这是工人老师傅教的，我学会了，这让我受益终身。以后在家做做木工，刨刨锯锯，做个画箱之类，得心应手。

    “汽车配件制造厂”，是在一条小弄堂中，简陋极了，车间很小，很多活是在室外大棚下做，只生产一点配件而已。至于“针织厂”，在威海卫路昇平街里，生产运动衫裤，棉絮满屋，噪音终日，这些下厂的经历让我知道，劳动是如此机械单一，做人不要好高骛远……

    “学工”还包括去参加社会劳动，如“推粪车”“推桥头”“搬运图书”……这些劳动，如今年轻人完全没有认识了。当时上海多数居民家并没有现代化便厕，都要自备“马桶”如厕，粪车每天清晨走街串巷。粪车像一个长方形黑色大木桶，架在两个轮子上，后面有两个把手控制，无论推或拉都很沉重，粪便在木桶中不停晃动，很不容易控制。

    一次我与同学们鱼贯地推着粪车从陕西路向南行进，经平安电影院正向威海卫路行走时，路很狭，对面又开来了一辆电车，我一慌一乱，粪车与电车左部相撞，一下子把粪车撞了个360°转身，粪车前插入了车身，我顿时人飞了出去，重重摔在行人道的墙根旁，半天才苏醒……醒后拍拍身上灰土继续推车，一点没有嫌脏嫌臭的娇气。

    至于“推桥头”是到桥上去帮推三轮车、黄鱼车、大板车等过桥，当时交通工具多半是人工交通工具，过桥很费力很困难，帮助推上桥顶，很受欢迎。我们大多在西藏路的“泥城桥”帮推，这座桥长而高。至于“搬书”是去上海图书馆库房帮助搬运图书。总之，这些“学工”劳动，对一个人的成长不无益处。

    凡经过六七十年代的年轻人，几乎都“上山下乡”过，知道“学农”的味道。我们五六十年代的人，只是去支持“三秋”劳动，短期务农十天左右，但也脱了一层皮。

    我一共参加过两次，一次在黄渡，是坐火车去的，到站以后还要步行很久，行李则由船运过去！我们住在农民家中，没有床，睡在一堆稻草上。吃饭是吃在农民家中，简直没有什么东西吃。我们的主要劳动是割稻，一口气割了六七天，然后是脱稻，好在是小伙子，弯得下身，学会腿与屁股挺得直直的，镰刀磨得快快的，身体压得低低的，弯得越低越省力，我终于顺利坚持过来了。但劳动一天后，屁股疼得难以忍受。有的同学姿势不对，越干腰越酸痛，最后竟跪在地上割稻了，狼狈不堪。 

    “三秋”劳动结束时，农家烧了一次新米饭给我们吃，虽没有什么菜，但这是我一生中吃过的最最美味的一餐。这样的“学农”，让我们多少知道了一点国情，知道什么是农村。 

    如今六十多年过去，我真怀念当年的精力与体力，今日俯下身子拾样东西，都要大口喘气了，徒有一点美好的记忆！

    （《文汇报》4.21）