赖床的男人

    ■[英]戴维·洛奇

    他的妻子总是第一个起床。闹钟一响，她便掀开被子，两腿一甩踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心怀愧疚又钦佩有加。

    “别在床上躺着了，”她说，“我真是烦透你又要把早餐白白糟蹋了。”他不吱声，假装又睡了。她刚走出卧室，他就把身体挪到床垫上她的余温尚存之处，恣意伸展着。这是他一天中肉体上感到最满足的时刻。

    他的妻子拨了拨饭厅壁炉里的火，发出了格格声。这枯燥乏味的金属碰撞声，经由水管传到屋子里的每个角落。这意味着早餐已经备好。正对着他的房间，他的两个孩子保罗与玛格丽特嬉闹着来到楼梯口，重重地从楼梯上蹦跳着下了楼。残破的楼梯扶手吱嘎作响。饭厅的门开了，接着又狠狠地被关上。厨房里传来炊具和餐具发出的模糊的碰撞声。他用被褥把头包裹得更紧实了，他不想听到这些声响，这是来自严酷世界的严厉提醒。

    他想着马上就要起床，然而摆在他面前的又没有什么能让他提起兴趣：从他家穿过街道走到公交车站，排着长队等候公交车，慢摇慢晃的公交车穿行在烟雾弥漫的城市街道上，然后他要在狭小逼仄的办公室熬上八小时。

    为了准备起床，他试着打起精神提醒自己，与其他许多人相比，他已足够幸运。他逼迫自己的思绪沉溺于那些身体抱恙的人，那些处于穷困之中的人。然而，如果当下的不满怨愤已让他失去生活的乐趣，儆效他们又能给他带来何种希望呢？事实上，他不再对生活充满爱意。这种想法带来的震颤穿透了他全身。

    他突然意识到妻子出现在房间里。“八点一刻了。你的早餐又糟蹋了……乔治，你打算起床了吗？”突然间，被褥从他脸上被掀开，他又忙不迭拉扯回来。

    “乔治，你是病了吗？”

    “不，我没有生病。”他隔着被子说道。

    “好吧，那就起床，不然上班要迟到了。”他不作答，妻子走了出去。随后，他听见汽车呼哧呼哧地喘着气，随后被启动，驶离了家门。他在被窝里静静躺着，全神贯注，若有所思。

    第一天是最为艰难的。他的妻子认为他仅仅是偷懒，不给他端任何食物，以为这样可以让他起床。然而饿肚子并没有让他感到太多不适，除了几次蹑手蹑脚地溜去洗手间，他整天都赖在床上。由于他滴水未进，妻子感到问心有愧。第二天早晨就容易多了，妻子端来早餐，一声不吭地搁在他床边的地板上。

    下午，妻子带着一位医生回来了。医生对他做了简单的检查，并作出诊断：“贝克先生，没有理由不起床啊。”

    “我知道没有理由不起床，”他答道，“但我就是不想起床。”

    翌日，牧师到访。牧师恳求他想想作为丈夫及父亲，他身上所肩负的责任。

    “你知道，生活不尽如人意。”他告诉牧师。

    生活的确有诸多不尽如人意之处。一周后，他身上开始长褥疮。两周后，他已孱弱到需要人扶着上洗手间。一个月后，他已瘫痪在床，需要护工来照料他的身体需求。他不清楚用于支付护工或是维持日常开销、修缮房屋的开支是从哪儿来的。但他发现，只要不为这些问题发愁，这些问题便会迎刃而解。

    有一天，他的卧室里推进来一台摄像机，他靠坐在枕头上，牵着妻子的手，对着电视机前数百万观众讲述自己的故事：他是如何在一个寒冷的早晨突然意识到他已不再热爱生活，唯一的乐趣就是赖在床上，以及他如何做出这合乎情理的决定——在床上度过余生。

    节目播出后，信箱中的邮件如同滔滔洪水。大多数来信都请求他再给生活一次机会，并随函附上现金或是提供待遇颇丰的工作机会。他对这些工作机会都一一婉拒，并以妻子的名义把钱存进银行。还有一小部分来信对他来说更为重要。一封信写在一所著名大学的信笺纸上：“你目睹了现代生活中无法忍受的生活质量，行使了个人享有不可剥夺的逃避生活的权利，对此我深为敬佩。你是存在主义的圣徒。”尽管他并不清楚这些言语的确切含义，但它们取悦了他。的确，他从来没有像现在这样感到如此幸福，如此有成就感。

    如今，他比以往任何时候都感到死亡是一件甜美的事情。尽管有人对他呵护备至，但他仍感到生命力正在缓慢消逝。他渴望不朽。他感到他的身体奇怪地失重，好似只有被褥碍着他升入天空。他使出全身力气，掀开被褥扔到地板上。

    他默默地等待着，但是一切如常。他浑身发冷，他试着把毛毯拽回床上，可扔出毛毯已使他筋疲力尽。他打着冷战。“护士。”他虚弱地叫着，但无人应答。他又呼唤他的妻子“玛格丽特”，然而整间屋子悄无声息。他突然间意识到他的永恒意味着什么。“玛格丽特！护士！”他嘶哑地喊叫着，“我想起床！快扶我起来！”但是没有一个人来。

    （《赖床的男人》新星出版社2019年出版 王家湘 周曦/译）