鸿雪因缘半亩园

    1946年春天，美国旅行家雪莉·迪克森，走进了一座掩藏在胡同深处的宅院。穿过居室区域，随着接待人员的引导，一座布局精巧的园林呈现在眼前：层叠的山石路转峰回，亭台池榭点缀其间，花木扶疏，云墙起伏，一幅与北方民居风格迥异的山水画卷徐徐展开。在由雪莉夫人拍摄的一部旅行纪录片中，她把不少画面留给了这座让她惊叹的私家园林：半亩园。

    半亩园的位置，在东城的牛排子胡同和弓弦胡同，即现在中国美术馆以北。在北京的私家园林中，半亩园或许不是最为精巧华美的一座，但依旧被常常提及。讲述这座园子的传奇，也往往离不开他最著名的一任主人麟庆，以及那本堪称奇书的《鸿雪因缘图记》。

    麟庆生于乾隆五十六年（1791年），是金世宗完颜雍的第24世孙。显赫的家族和累世的文风熏染，使他拥有了独到的文化品位，早年随父母游历江南的经历，更让他对江南雅韵情有独钟。因此，当麟庆知晓京城中还有一座由江南名士李渔修造的半亩园时，便心生向往。

    李渔身份多元，既是文学家、剧作家，也是园林设计师，有着丰富的生活意趣，曾在北京备受推崇。半亩园因为叠石精妙、园池雅致，也与李渔发生了联系，传说此园是当时的陕西巡抚贾汉复委托李渔所造。后经学者考证，半亩园不太可能出自李渔之手，但对于麟庆来说，这座宅院已在他心中扎了根。

    麟庆心仪半亩园时年方二十，虽出身名门，青年入仕，但在官场上尚算初出茅庐，俸禄有限，在京城拥有一座属于自己的宅邸园林仍是奢求。真正购下这座宅园，已经是整整30年后。历经宦海浮沉，麟庆官至江南河道总督，并署理两江总督，重金购入整座宅院，也算是了却一桩30年的心事。

    怎奈祸福相依。仅一年后，因黄河水患追责，麟庆被免职，半世功名一朝云散。不过仕途的不顺并不影响半亩园的经营，他延请了著名的风水师和工匠，重新修葺宅院，颐养天年。

    此时的半亩园，既是麟庆游赏风景的佳处，也是其陶冶性情的精神居所。精心排布的水景、素雅错落的建筑都深受江南造园风格的影响，与方正规整的北方园林有别；而登上园中假山和亭台，越过层层屋瓦，远眺隐约可见的紫禁宫阙，又彰显着帝都气象。在园中的大小楼阁内，还收藏着完颜家族几世累积的书画珍玩，如陈列名石的“拜石轩”，专藏古琴的“退思斋”，收纳丹青的“海棠吟社”，以及因集蓄善本而闻名天下的“嫏嬛妙境”。这些风雅的园景，都被麟庆收入了他的图传《鸿雪因缘图记》。

    作为少有的私人图传，《鸿雪因缘图记》取苏轼“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”的诗句为题，展现了道光年间广阔的社会风貌，也为他珍爱的半亩园留下多角度的图像记录。只是当整套《图记》正式刊刻印行时，麟庆已在三年前病殁于半亩园中。

    麟庆的儿子崇实和崇厚也是高官，半亩园中也迎来了如奕訢、僧格林沁、曾国藩、彭玉麟、李鸿章这样的名流显贵。凭借名臣文士间的诗文唱和，半亩园声名远播，成为时人传扬的京中名园。

    1909年2月，当法国银行家阿尔贝·肯恩的摄影团队走进半亩园时，完颜家族光辉不再，园林的盛时光景也已过去20余年。但在摄影师雅克·卡歇的镜头下，半亩园楼台依旧，这也是人们第一次通过真切直观的影像，观览这座名园的风景。

    不久，江山鼎革，半亩园连同它的主人一起陷入沉寂。家族的没落，使得后人无法再维持偌大宅园，园中古物逐步变卖，园子也几易其主。

    1948年，牛排子胡同2号的宅门上挂起了“怀仁学会”的牌子，几位西方汉学家住了进来。他们不仅重整了园中建筑花木，还对半亩园的历史进行系统梳理，用文字和影像，细细讲述了百余年间发生在这里的故事。

    新中国成立后，半亩园连同东侧宅院作为办公场所及宿舍，园景逐渐凋零，直至最终消失在瓦砾尘埃中。这一段鸿雪因缘，只留得片语只言和惊艳的光影，让后来者追寻。

    （《北京日报》3.23 高一丁）