首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2021年02月27日 星期六

    暖年

    《 文摘报 》( 2021年02月27日   03 版)

        ■韩浩月

        北方的冬天冷且漫长,但奇怪的是,每每想到过年那几天,印象中总是暖和的。

        觉得暖,多半是因为兴奋的缘故。年越近,早晨就越醒得早,在被窝里呆不住,外面狗叫几声,或零星有鞭炮响,就忍不住心痒痒,要起床出去看看,生怕错过什么好玩的事情。人一兴奋,脸就会红,身体就会发热,小孩尤其如此,我在村里看到过,有的小孩身上穿着棉袄,却把扣子全解开了,非但没给身体降温,反而头顶还冒着蒸腾的热气。

        胡乱跑,四处跑,也是不觉得冷的一个重要原因。满村子跑的,都是半大的孩子,以七八岁到十五六岁之间为主,以男孩为主,也有同龄的女孩参与。女孩跑得慢,紧跑几步就会累得喘气,靠路边喊“你们能不能跑慢点?”。男孩子们不听,反而跑得更快了。

        准备过春节的那些天,锅灶里的火在白天都不会熄,蒸馒头,炸丸子,炒花生,烀猪头,大量的树枝、枯叶、稻草,塞进灶膛里,都变成了火、变成了热量。那些热量又被带到食物那里,刚蒸好的馒头又大又滚烫,孩子们拿在手里先当玩具,左右手不停地倒腾,又向天空抛起用手接住,玩杂耍一般,等到温度适宜了,又用力捏扁、捏结实了,三两口吞进肚子里,吃饱了,顾不上喝口水,转身到村里唯一的土路大道上继续跑。

        母亲或奶奶纳好的棉鞋,已经在床头的塑料袋里,挂了差不多一两个月,没到过年的时候不让穿,实在心急,也得等到小年这天才允许穿在脚上。厚厚的白棉花,被包裹在鞋帮里,鞋帮的里子是粗白布做的,不穿袜子,脚放进去也像是穿了袜子般暖和。棉鞋穿上之后,最好不要乱走动,要是穿着棉鞋跑,用不了半小时,脚在鞋子里面就会热出汗,此前被冻得很硬的冻疮,此刻也化开了,痒得难受,要去踹树、踹墙止痒,踹的次数多了,鞋踹脏了或踹坏了,难免又要挨顿揍。到了晚上,人睡了,棉鞋被放在炉子边烤着。

        现在想来,过年的意义是什么呢?一家人团团圆圆,把好吃的东西都吃个遍、吃个够,这是过年时看重的,另外就是把周边的环境,搞得暖暖和和的,让身边人都放松一些、舒适一些。过去的农村人,只有过年的这段时间,才知道怎么把日子过得像样点。

        后来去了城里工作生活的农村人,到了过年的时候,总忍不住想要回老家,除了想念家人之外,恐怕也是想念记忆里的那种“暖”吧。

        (《新民晚报》2.10)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有